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MGA KALAPATING MATAYOG ANG LIPAD 

 

SINOPSIS: 

 

Sa liblib na bayan ng Sinibaan, tahimik ngunit matindi ang alingawngaw ng pagluluksa at 
paglaban. Sa "Lupain ng mga Espantaho", tinatayo ang mga espantahong nakadamit ng huling 
suot ng mga nawawalang asawa, anak, at ama. Sila ang mga desaparecidos na sapilitang dinukot 
ng isang pwersang mapaniil.  
 
Isa sa mga naiwan ay si Maura, isang tagapagturo ng katutubong sayaw at asawa ng nawawalang 
si Lando, na nangunguna sa mga protesta para sa pakikipaglaban sa karapatan sa lupa. Sa 
kanyang pagdadalamhati, pinanghawakan ni Maura ang sayaw ng Pantomina, isang tradisyonal 
na sayaw Bikolnon na sumasalamin sa galaw ng mga kalapating nagliligawan. Ngunit hindi na 
ito sayaw ng pag-ibig. Ginawa niya itong sayaw ng paniningil na siya ring tinuro sa kapwa niya 
mga balo. 
 
Sa tulong ni Gunda, biyenan ni Maura, at ng batang si Victor, unti-unting humubog ang isang 
kolektibong pagbangon. Habang pumapailanlang ang awit ng “Salampating Guminaro” 
(Kalapating Naging Maamo), “Sarung Banggi” (Isang Gabi) at “Si Nanay, Si Tatay,” kasabay 
ring lumilipad ang mga kalapati na mistulang mga dalangin, lihim, at galit na ipinapadala sa 
langit at lipunan. 
 
Ngunit hindi sapat ang alaala. Sa isang mapait na araw ng protesta, isang bala ang tumapos sa 
buhay ni Maura. Ngunit hindi nito napigilan ang kanyang tinig. Sa gitna ng takipsilim, sinundan 
ng mga kalapati ang kanyang himig. Ang mga babae ng Sinibaan ay sumisigaw, humihimig, at 
lumalaban. 
 
Sa pagtatapos, ang dating katahimikan ng munisipyo ay napalitan ng dungis, ipot, at punit-punit 
na mga karatula ng paghihimagsik.  

 
Ang anak nilang si Victor na ngayo'y nag-iisang nakatayo sa bahay nila ay patuloy na 
pumapalakpak, naghahanap ng tinig ng kanyang mga magulang, at ngayo’y tangan na ang 
diwang iiwan nila. 
 
Ang Mga Kalapating Matayog ang Lipad ay isang dulang pampelikula tungkol sa pagkawala at 
paghahanap, katahimikan at sigaw, pagluha at paglipad. Mula sa guniguni ng mga espantaho at 
sayaw ng Pantomina, lumilitaw ang isang kolektibong alaala: ang mga babaeng minsang inaping 
tinawag na “mababa ang lipad,” ngayo’y lumilipad at lumalaban nang matayog. 
 
 

 



MGA KALAPATING MATAYOG ANG LIPAD 

 

1. INT. KUBO/BODEGA SA BUKID. UMAGA  

 

Mula sa kadiliman ng tabing, unang naririnig ang palakpak. May tiyempo, may sigla, parang 

tinutugtog ng puso, hindi lamang ng kamay. 

 

Unti-unting lumiliwanag ang tabing. Mga kamay ng batang pumapalakpak ang unang imahe na 

sumasayad sa mata. Naroon si VICTOR, walong taong gulang, may ningning sa mata habang 

tinititigan ang isang ganap sa harapan niya. 

 

Sa loob ng kubo, pumapasok ang liwanag ng araw. Maririnig ang mga pagaspas ng pakpak at 

pagdapo ng mga munting paa sa bubungan. Ang mga anino ng kalapati ay kumakaway paloob ng 

kubo sa pagharang nito sa sinag ng araw. Tuluyan silang dadapo sa bubong ng kubo. Marahil, 

naulinigan nila ang palakpak ni Victor na nagsisilbing paanyaya sa kanila na dumapo pabalik sa 

kubo. 

 

Habang lumulutang ang mga mayawing alabok sa ginintuang liwanag ng araw na pumapasok sa 

pagitan ng mga siwang ng kawayan, para bang aparisyon, may mga galaw ang kumakahig ng 

kislap.  Sa pagkabig ng silaw, tuluyang makikita ang mga kababaihan na sumasayaw sa saliw ng 

palakpak. Nangunguna dito si MAURA, tatlumpung taong gulang, na ina ni Victor. Marikit, 

morena at maamo ang mukha na lalo pang pinatingkad ng sinag ng araw na tumatawa sa kanya. 
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May kapayatan siya subalit masigla ang tindig at kaaya-aya ang galaw. Balingkinitan, dahil na 

rin sa paghulma sa kanya ng sayaw. 

 

Nasa likod ni Maura ang anim na kababaihang tinuturuan niya. Halos magkapareho ang kanilang 

mga edad. Nasa 30-33 taong gulang sila. Ang mga babae sa likod niya ay nakatingin sa kanya at 

sinusundan ang kanyang galaw. Sa bawat galaw ng katawan ni Maura, may sining, may layunin. 

Ang kanyang mga kamay ay parang pakpak na malaya sa hangin.  

 

Tinuturuan niya ang mga babae ng sayaw ng PANTOMINA, isang sayaw ng pag-ibig, hango sa 

ligawan ng mga kalapati. Tradisyonal na sayaw ito sa Bikol. Bihasa na si Maura sa sayaw na ito.  

 

Sa isang gilid ng kubo, makikitang iniikot ng manipis na patpat ang cassette tape. Ibinabalik sa 

simula ang recorded na musika. Isinasalpak ito sa lumang radyo. 

 

MAURA 

(malumanay, ngunit may awtoridad)  

Mula sa simula tayo. 

 

Aagos ang musika. Hahalo ito sa mga palakpak. Ang mga mukha ng kababaihan ay maningning, 

tila nagsasanay hindi lamang para sa isang sayaw, kundi para sa isang panibagong yugto ng 

buhay.      
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Sa kanilang mga mata, may kaba, ngunit may pag-asa. May pagsisikap na matuto sa kanilang 

mga galaw. Subalit, naiiba sa kanila si MARIFE, tatlumpu’t isang taong gulang, na halatang 

hindi ganap na naroroon sa ensayo. Ang isip niya ay lumilipad sa kawalan. 

 

Napansin ito ni Maura. Nilapitan niya si Marife, banayad ngunit matatag ang kanyang kilos. 

Inabot niya ang kamay nito upang igabay sa tamang galaw. 

 

MAURA 

(buong lambing, ngunit may diin)  

Ibuka mo pa ang pakpak mo! 

 

Ang tinutukoy ni Maura ay ibuka ang kanyang mga kamay tulad ng sa mga kalapati. May 

alinlangan. Ngunit sinunod niya si Maura. Kahit papaano, dama niyang naroroon ang pagkalinga 

ng kaibigan. 

MAURA 

(mahinang bulong) 

Wala pa si Ramon? 

 

MARIFE 

(halos pabulong, may tinatago) 

Susunod daw. 
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Mapapalingon si Marife sa labas, at sa kanyang mata ay mababanaag ang pangambang pilit 

niyang itinatago sa ritmo ng kanyang mga paa. 

 

Sa likod, patuloy ang ensayo. Sina LINDA, MILAGROS, MILDRED, DINA, at ROSARIO, 

lahat sila ay nakasunod sa kumpas ni Maura, sa pag-ikot ng katawan, sa pag-indak ng pakpak ng 

kanilang mga bisig. 

 

Sa tabi ng lamesa, ang lumang radyo ay tumutugtog ng musika mula sa cassette tape habang sa 

tabi nito’y may mga termos ng kape at nilagang saging, mga pagkaing ambag ng bawat isa na 

nagpapakita ng kaisahan sa paghahanda. Nasa tabi rin ng lamesa ang mga lalaki, ang mga 

kabiyak ng mga nagsasayaw. Kumakain sila habang masaya at tahimik na pinapanood ang 

kanilang mga iniibig. Ang mga mata nila ay naglalambing sa bawat indak ng kanilang mga 

kasintahan. May mga sulyapan ng pag-ibig, mga ngiting hindi maipinta. Hindi pa man 

ikinakasal, dama na ang bigat at ginhawa ng pagmamahal sa mga titig. 

 

Mapapatingin sa pwesto nila si Marife na parang hinahanap ang kabiyak. Lalo siyang mag-aalala 

at nawawala sa tempo ang kanyang indak. 

 

Sa kabilang banda, ang tatamis ng mga ngiti ng mga kalalakihan habang nanonood. Tila ba lalo 

silang napapaibig sa galaw at sayaw ng kanilang mga iniirog. Kinikilig sila. Para bang mga 

bagong magkakasintahan na buo na ang desisyon na magsama habangbuhay. 
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Nasa tabi nila si LANDO, tatlumpu’t limang taong gulang, ang nobyo ni Maura. Matipuno ang 

katawan, sunog sa araw, marka ng isang lalaking palaging nasa bukid. Ngunit sa kanyang mga 

mata, ay may lambing. Tahimik siyang nanonood, hawak-hawak ang balikat ng anak na si Victor. 

Kapwa sila nakatitig kay Maura. Kapwa sila humahanga.  

 

Napapangiti si Lando sa bawat indak ng PANTOMINA ni Maura. Sa kanyang mga mata, si 

Maura ay isang ilaw lalo na’t binabalot ito ng liwanag ng araw. Kapag nagtama ang kanilang 

paningin, may sinag na higit pa sa araw. At si Victor, tahimik na kinikilig, may panunuksong 

ngiti, parang batang tagapagsalaysay ng isang pagmamahalan.  

 

Biglang… 

 

Pitik!  

 

Tunog ng radio. Naubos ang rolyo ng cassette tape. 

 

Ngunit kasabay ng pagpitik ng tape, isang putok ng baril ang bumiyak sa hangin. Sandaling 

tumigil ang mundo. 

 

Nagliparan ang mga kalapati mula sa bubong, lumipad palayo sa kubo na parang mga 

alingawngaw ng isang nagbabantang trahedya. Naiwan ang kanilang bahay-kalapati, ang maliit 

na kulungan sa tabi ng kubo, puting-puti sa ipot, tila isang altar ng kapayapaang biglang 

binulabog. 
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2. EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. TAKIPSILIM  

 

Sa isang bahagi ng bukid, tinatawag ng mga taga-Sinibaan na “Lupain ng mga Espantaho,” 

nakatindig ang tatlong espantaho. Ang kanilang katawan ay gawa sa kawayan, dayami at 

pinagtagpi-tagping damit ng mga nawawalang magsasaka.  

Nakadapo ang isang puting kalapati sa balikat ng isa. Tahimik. Walang hangin. 

Itinatayo ang isang bagong espantaho. Dalawang lalaking magsasaka ang masinsinang 

nagtutulungan sa pagtayo nito. Hawak nila ang mga lumang gamit: sombrerong yari sa buri, 

kupas na pantalon at punit na polo na tila pagmamay-ari ng isang nawawala. 

Nasa harap ng espantaho si Marife, nakasuot ng itim na bestida at belo. Mahigpit niyang hawak 

ang isang panyo na kulay asul, kupas na. Dahan-dahan niya itong isinampay sa leeg ng 

espantaho. Sandaling napapikit si Marife. Walang sinasabi, pero ang katahimikan ay malalim. 

Kalapit sa mga espantaho, sa kaliwa, nakatayo ang limang miyembro ng koro, mga babae may 

edad. Suot nila ang simpleng kulay-puting saya, belo at kamisa. Nakayuko ang ulo habang 

inaawit ang kantang: "DESAPARECIDOS CORPOS" (Nawawalang Katawan), na inaawit sa 

paraang tulad ng Pabasa o Pasyon, mabagal at may luha sa tinig. 

(MUSIKA AT AWIT) 

 

Nawawara, nawawara;  

An hawak mo, nawawara. 

Hinahanap ka, magpamati ka. 
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Huni nin gamgam, gamita;  

Kun boses mo, nawawara. 

Hinahanap ka, magpamati ka. 

 

(Nawawala, nawawala;  

Ang katawan mo, nawawala. 

Hinahanap ka, magparamdam ka. 

Huni ng ibon, gamitin mo;  

Kung ang boses mo, nawawala. 

Hinahanap ka, magparamdam ka) 

 

Sa kanang gilid ng eksena, sumasayaw sina Maura at limang kababaihan na kanya ring tinuruan 

sa nakaraang eksena. Mahinahon, idinuduyan ang kanilang mga katawan na parang mga aninong 

hinehele ng hangin. 

Wala silang ekspresyon. Tila wala sa sarili, o marahil, nawawala ang kaluluwa sa katawang 

naiwan sa hangin ng kalungkutan. Isa-isang pumipikit habang umiindak, tila nananalangin sa 

bawat galaw.  

Lumipad ang kalapatìng nakadapo sa espantaho, palusong sa buong lupain ng bukid. 

Mapapalingon sa kanya si Maura na para bang siya itong nagsugo sa ibon para lumipad. 
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3. EXT. BUKID. BAYAN NG SINIBAAN. TAKIPSILIM. PAGPAPATULOY 

 

Patuloy ang lipad ng kalapati. Madadaanan nito ang Arko ng Salubong ng bayan na gawa sa 

kawayan kung saan nakasulat ang pangalang "SINIBAAN". Dumaan ang kalapati sa ilalim ng 

arko, tila isang aninong lumulusot pabalik sa kasaysayan. 

 

Lalabas ang teksto sa ibabaw ng imahe: 

 

“Sa bayan ng Sinibaan, tradisyon na ang pagtatayo ng espantaho 

tuwing may isang magsasakang nawawala. Tinatawag silang - 

mga desaparesidos.” 

 

Nagpapatuloy ang lipad ng kalapati. Mapupunta ito sa isang panig ng bukid na kung saan 

makikita ang ilang lalaking may bitbit na mga kawayan na may lambat sa dulo. Nanghuhuli sila 

ng mga ibon. Iwinawagaswas nila ang mga pangsilo sa hangin. Hinampas nila ang mga 

damuhan. Isang lambat ang biglang iwinasiwas. Muntik nang mahuli ang kalapati. Ngunit 

mabilis itong umiwas at lumipad paitaas. 

 

Mula sa kalangitang papadilim, sumulpot ang anim pang puting kalapati na sabay-sabay 

lumilipad. Tila ba inaakay siya ng mga ito o inililigtas sa kalungkutan at kapahamakan. 

 

Ang mga ibon ay tila nagkakaisa sa galaw, sabay sa awit ng koro. Tulad ng isang sining. Tulad 

ng sayaw. 
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Habang sila’y umiikot, tila sumasayaw sa pagitan ng mga ulap. May ritmo, may diwa. Ang mga 

kalapati ay hindi na lamang mga ibon kundi nagsisilbi na ring mga gunita at kaluluwa. 

 

Ang kamera ay unti-unting tumataas, sinusundan ang kalapati. Dahan-dahan ay bumabagal ang 

awit at sayaw. 

 

Sa lawak ng kalangitan, lalabas ang titulo ng pelikula: 

 

MGA KALAPATING MATAYOG ANG LIPAD 

 

Ang mga kalapati ay nawawala sa liwanag ng dapithapon. Ang awitin ay humihina, hanggang sa 

wala na ring tunog. Panandaliang katahimikan. 

 

 

4 INT - EXT. KAPELYA SA BUKID. ARAW  

 

Sa gitna ng malawak at luntiang bukirin, nagaganap ang isang kasalang-bayan. Anim na pares ng 

magkasintahan ang sabay-sabay na ikinakasal. Sa gitna ng bukid, itinayo ang isang maliit na 

kapelyang gawa sa kahoy at pawid, simpleng pinalamutian ng mga banderitas, bulaklak, at 

puting tela na hinahaplos ng hangin. 

Sa loob ng kapelya, tahimik na nakaluhod ang mga nobyo at nobya, bawat isa'y nakabihis ng 

abot-kayang pangkasal. Sa labas, nakapwesto ang kanilang mga pamilya at mga kaibigan. 
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Si Maura at Lando ay kabilang sa mga kinakasal. Suot ni Lando ang kanyang barong tagalog na 

makaluma subalit bagay sa kanyang tindig. Si Maura nama’y nakasuot ng isang payak na puting 

bestida na lalo pang nagpaamo sa kanyang anyo. 

Habang ikinakabit sa kanilang mga balikat ang yugál o taling pangkasal, dahan-dahan silang 

nagtataling-puso sa harap ng pananampalataya, ng bayan, at ng panibagong kapalaran. 

Magkakatinginan sila. Sa kanilang mga mata, may lihim na takot, ngunit mas nangingibabaw ang 

pag-asa. 

Kasabay nito, ang ibang mga pares ay tinatalian na rin ng yugál. Isa-isa silang pinagdurugtong 

ng pananampalataya sa Diyos, sa isa’t isa, at sa tahimik na pangakong walang iwanan, sa hirap 

man o ginhawa. 

 

Sa palibot, maririnig lamang ang kaluskos ng damo, ang ihip ng hangin, at ang bahagyang tinig 

ng pari. Ang araw ay banayad lamang, tila nakikiisa sa pagsaksi ng pag-ibig sa gitna ng 

kabukiran. 

 

5 INT - EXT. KAPELYA SA BUKID. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Nakatayo na ang anim na pares sa gitna ng kapelya sa bukid, magkakaharap at 

magkahawak-kamay. Tila isang prusisyong nakahinto sa gitna ng panahon. Sa unahan nila, ang 

PARI ay nakatayo, bitbit ang kasagraduhan ng pananalita. Sa likuran, nakahilera ang mga 

kamag-anak at bisita, nagsisiksikan ngunit may ningning sa mga mata. Masaya silang 
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nakikibahagi sa okasyon. Nagbabatian sila, may kasabayang halakhakan, mga palakpak, at 

buntong-hiningang may galak. 

 

PARI 

(may ngiti) 

 Ngayon… mga lalaki, maaari niyo nang halikan ang 

inyong mga nobya. Kayo ay mga mag-asawa na. 

 

MGA TAO 

(sabay-sabay, may kasabikan) 

 Mabuhay ang mga bagong kasal! 

 

Kasabay ng malakas na palakpakan, sabay-sabay na yumuko ang mga nobyo upang halikan ang 

kanilang mga kabiyak. Mga halik na puno ng pangakong mananatili kahit sa tagtuyot at bagyo. 

 

Sa gitna ng kasiyahan, nakatayo sa kalungkutan si Marife. Nakatingin siya sa mga bagong kasal, 

at sa halik na minsan din niyang pinangarap. Sa kanyang mga mata, may alon ng lungkot. Sa 

kanyang pagkakatayo, tila siya’y nauupos sa loob. Tahimik. 

 

Mapapatingin si Maura kay Marife. Batid niya ang sakit na dala-dala nito. Wala siyang magawa 

kundi bigyan na lamang ito ng ngiti at tango ng pakikiramay. Sasagutin naman ito ng maliit na 

ngiti ni Marife subalit ipaparamdam niya kay Maura na masaya siya para sa kanila. Sa 

pagkakataong ito, oras ito ng kasiyahan ng mga kinasal. May oras para sa kanyang kalungkutan. 

11 



Ngingiti siya ng pakikisaya kay Maura subalit hindi niya mapigilan ang pagbuhos ng kanyang 

luha. 

 

Dahan-dahan siyang mapapalingon. Sa malayong bahagi ng bukid, tila may tinatanaw siyang 

alaala o multo ng pag-ibig na hindi nakarating sa altar. Walang musika. Tanging huni ng mga 

kalapati, at ihip ng hangin ang bumabalot sa kanya. 

 

6 EXT. LUPAIN NG ESPANTAHO. ARAW  

 

Sa di-kalayuan, tanaw mula sa espantaho, bantayog ng asawa ni Marife, ang masayang kasalan. 

Maliit ang kapelya sa gitna ng bukid, puno ng mga bagong kasal, palakpak, at mga halik. Ang 

imahe ay tila isang banal na paghihiwalay: sa isang banda, ang selebrasyon ng buhay at bagong 

simula; sa kabilang banda, ang alaala ng pagkawala at katahimikan ng isang pusong naiwan. 

 

7 EXT. BUKID. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Sa gitna ng masayang ingay, lumalapit si Lando kay Maura. Dahan-dahan niyang hinalikan ang 

kanyang asawa; una sa noo, waring paggalang; sa ilong, isang paalala ng mga simpleng araw; at 

sa labi, isang pangakong buo at totoo. 

 

Nagyakapan sila nang mahigpit.  
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Lumapit sa kanila sa Victor. Nakasuot ng maliit na barong tagalog. Hawak niya ang munting 

puting unan na nilagyan ng mga singsing ng kanyang mga magulang. Mapapansin na suot na ni 

Maura ang isang payak na singsing sa kanyang palasinggingan. Yayakap din si Victor sa kanyang 

mga magulang. 

 

Naroon din, makikita ang ina ni Lando na si GUNDA, animnapu’t limang taong gulang. Puti na 

ang kanyang mahabang buhok, ang balat niya ay pinanday ng panahon, at ang kanyang mga 

mata ay tila baul ng salamin ng mga alaala. Ngunit ngayon, ang mukha niya ay puno ng liwanag; 

isang ngiti ng ina na nasaksihan ang tagumpay ng anak hindi sa yaman, kundi sa pag-ibig.  

 

Nagkakatinginan sina Lando at Gunda. Isang simpleng tingin, ngunit sa loob nito, may 

pagbabalik-loob, may pasasalamat, may pagtanggap. 

 

8 EXT. BUKID. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Nakahilera ang mga tao sa magkabilang panig ng daanan sa labas ng kapelya. May halong 

pananabik at kasiyahan ang mukha ng bawat isa habang inaabangan ang paglabas ng mga 

bagong kasal. Isa itong ritwal ng pag-asa at bagong simula. 

Sa bawat paglabas ng mga pares, sabay silang sinasabugan ng bigas, mga butil ng kaginhawaan 

at kasaganahan, ayon sa tradisyon. Nagsisigawan ang mga tao, may halakhak, may palakpak, 

may sigaw ng pagbati. Tunog ng pagdiriwang sa gitna ng bukid. 

MGA TAO 

Mabuhay ang mga bagong kasal! 
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Sa isang sulok, tumutugtog ang ilang musikerong magsasaka gamit ang kanilang mga gitara at 

bandurya. Ang musika ay masigla, halos parang sumasayaw sa hangin ang mga nota. Sa bawat 

kumpas ng himig, mas lalong humihigpit ang yakap ng kasiyahan sa buong lugar. 

 

MGA TAO 

Mabuhay ang mga bagong kasal! 

 

Sa dulo ng daanan, may namimigay ng tig-dalawang puting kalapati sa bawat pares. Ang hawak 

ni Lando ay may asul na tanda sa paa; kay Maura naman ay pula. 

 

Pinaghalik ng bawat pareha ang kalapati nilang hawak at pinalipad ang mga ito. Sabay-sabay sila 

sa pagbitaw ng mga kalapati. Isang tahimik na panalangin na sana, tulad ng mga ibon, ay 

lumipad din ang kanilang pagmamahalan nang malaya, ligtas, at buo. 

 

Sa alapaap, sumasabay sa hangin ang mga puting kalapati, parang mga pangarap na pinakawalan. 

Ngunit mapapansin ni Victor na ang isa sa mga kalapati, ang pinalipad ng kanyang ama, ay hindi 

agad lumipad. Bumagsak ito sa lupa, bahagyang nanginginig ang pakpak. 

 

Tumakbo si Victor. Mabilis, walang pag-aatubili. Kinuha niya ang ibon. 

 

Sinenyasan siya ni Lando ng thumbs-up. Isang simpleng kumpas ng kamay, sinabayan ng ngiti. 
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9 EXT. BUKID. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Sunod-sunod na sumasakay ang mga bagong kasal sa kani-kaniya nilang sasakyang pangkasal, 

mga karitong hila ng kalabaw, kaswal pero may dangal. Hindi marangya, ngunit may sariling 

kagandahan. May payak na sayang likas sa mga pamayanang marunong magdiwang sa gitna ng 

kawalan. 

 

Ang bawat kariton ay pinalamutian ng mga bulaklak, banderitas, at palay-palay. Parang 

ginawang makulay na piyesta ang buong kapatagan. Maging ang mga kalabaw ay binihisan ng 

mga palamuti na parang mga saksi ring nakikigalak. Sa katawan ng kalabaw nina Maura at 

Lando, may nakasulat: "LANDO ❤ MAURA” 

 

Sumasakay sina Lando at Maura sa kanilang kariton. 

 

Sa malawak na bukid, makikita ang sabay-sabay na pag-alis ng mga kariton. Tila isang prusisyon 

ng bagong pag-asa. Nagsisigawan at nagkakatuwaan pa rin ang mga tao sa paligid. May 

sumasabay pang tugtog ng gitara mula sa likod. 

 

MGA TAO 

 Mabuhay ang mga bagong kasal! 

Sa gilid, makikita si Gunda. Hawak niya ang apo niyang si Victor. Buong pagmamalaki silang 

kumakaway sa papalayong kariton nina Lando at Maura. Sa kanang kamay ni Victor, maingat pa 

rin niyang hawak-hawak ang kalapati na kanyang sinagip. 
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10 EXT. MALAYONG BUKID. DAY  

 

Tahimik. Walang tugtugan. Wala na ang palakpakan. 

Sa gitna ng malawak at luntiang damuhan, makikita ang isang kalabaw na nag-iisa, hindi kasama 

sa masayang prusisyon ng mga bagong kasal. Tahimik itong kumakain ng damo, tila walang 

pakialam sa mundong nagdiriwang. 

Sa gilid ng katawan nito, makikitang nakasulat sa pintura ang dalawang pangalang halos 

nabubura na sa init ng araw at alikabok ng lupa: "RAMON ❤ MARIFE” 

Walang musika. Tanging ang tunog ng hangin ang maririnig. Isang paalala na sa gitna ng 

kasayahan ng iba, may pag-ibig ding hindi nakarating sa altar. 

 

11 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. ARAW  

 

Sa malawak at tigang na bahagi ng bukid, limang espantaho ang nakatayo sa pila. Dadapo ang 

isang puting kalapati sa isa sa mga espantaho. Inosente, payapa. Nag-aalok ng sandaling ginhawa 

sa gitna ng katahimikan.  

 

Maririnig ang huni ng kalapati, banayad, malungkot, tila umaawit ng pangungulila.  
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Ang instrumental ng "SARUNG BANGGI" (Isang Gabi) ay unti-unting papasok, marahan, puno 

ng damdamin. ’Di pa man natatapos ang buong musika, isang putok ng baril ang maririnig. 

Mabubulabog ang hangin. Makikitang lumilipad sa ere ang mga balahibo ng ibon.  

 

Tutulo ang dugo sa balikat ng espantaho. Tumitigis ito sa dayaming dibdib na tila isang pusong 

wala nang tibok. 

 

12 EXT. LABAS NG HANDAAN. ARAW  

 

Isang linya ng limang kwitis ang nakahanda sa lupa, tinutusok sa pagitan ng mga bato at tuyong 

damo. Isang lalaki ang lumapit upang magsindi ng mitsa. 

 

Sunod-sunod na lilipad sa himpapawid ang mga kwitis. Sumasabog ang mga ito sa ere. 

Masiglang naghihiyawan ang mga tao.  

 

Makikita ang mga mukha ng tao na puno ng halakhak at kasiyahan. Walang nakaaalam sa dulo 

ng bukid, may isang putok ng baril ang humugot ng buhay. 

 

13 EXT - INT. HANDAAN. ARAW  

 

Sa barangay, nakalatag ang isang malaking handaan na parang dambanang itinayo para sa mga 

bagong kasal. Pinalilibutan ito ng mga palapang niyog na sumasayaw sa hangin. 
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Sa loob, sunod-sunod ang mga lamesang kahoy, na puno ng pagkain; inihaw na baboy, ginataang 

gulay, pansit, puto at marami pang iba. Nagmumula sa bawat lamesa ang usok at aroma ng 

bagong lutong ulam. Naririnig ang lagitik ng kutsara at tinidor sa pinggan, halakhakan, at 

masiglang kwentuhan. 

Kumakain ang mga tao; babae, lalaki, matanda, bata. Wala nang pormalidad, lahat nakahinga na. 

Magkakakilala sila, magkakamag-anak, magkababata. Sa isang sulok, isang matandang lalaki 

ang nagbubuhos ng lambanog sa tasa ng isang binata. Mababatid na sila ay isang komunidad 

lamang. 

 

14 EXT. BAKURAN. ARAW  

 

Sa gitna ng payak na bakuran, sa pagitan ng mga tuyong dahon at alikabok ng lupa, makikita ang 

dalawang kalapati, isang lalaki at babae. Ang lalaking kalapati ay lumalapit sa dahan-dahang 

hakbang, humihigad at sumasayaw, parang kawal ng pag-ibig. Paulit-ulit siyang kumakampay ng 

pakpak, pinapakita ang sigla, ang panliligaw.  

 

Tumatalsik ang alikabok sa lupa sa bawat hataw ng kanyang mga paa, tila musika ng kalikasan 

ang lumilikha ng ritmo. 

 

Ang babaeng kalapati, umaatras-uurong, pero sumasabay rin sa galaw. Isang tila sayaw ng 

pagtanggap at pag-aatubili. 
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(MUSIKA AT SAYAW) 

 

Sasabayan ito ng musika ng PANTOMINA na para bang nagbibigay pugay ang mga instrumento 

sa tunay na pinagmulan ng sayaw na Pantomina. 

 

15 INT. HANDAAN. ARAW  

 

Patuloy na naririnig ang tugtog na PANTOMINA. 

 

Masaya itong tinutugtog ng mga kalalakihang manunugtog kanina sa kasal. Kasabay ng kabray 

sa kanilang mga gitara at bandurya, pansin ang malalaking ngiti at sigla nila. Ang masaya nilang 

presensya ay nagbibigay din ng tuwa sa mga mananayaw at mga manonood lalo pa sinasabayan 

nila ng sayaw ang sariling tugtugin. 

 

Makikita si Maura sa harap. Umaarte siya bilang babaeng mahinhin at mahiyain. Sa tempo ng 

kanta, lalabas sa likod niya si Lando. Sisimulan niyang suyuin si Maura. Sa simula, nakatayo 

lamang si Maura at parang sinusulyapan ng paunti-unti ang kaparehang sumusuyo sa kanya. 

 

Unti-unti na ring sumasabay sa sayaw ang iba pang mga magkasintahang kinasal. 

Paminsan-minsan, napapatingin ang ilang kababaihan kay Maura, lalo na kapag may 

nalilimutang padyak. Maging ang mga lalaki ay tumitingin kina Maura at Lando upang 

masundan ang galaw. Sumusulyap din si Maura sa paligid para tiyaking nakakasabay ang bawat 
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isa. Sa galaw ng kanyang katawan, ibinibigay niya ang kumpas at himig ng sayaw, upang walang 

maiwan sa saya, at lahat ay magkasabay sa iisang indak. 

 

Patuloy na tinutugtog at sinasayaw ang PANTOMINA. Iniikutan ni Lando si Maura. Habang 

tumatagal, lumalaki na ang galaw ng katawan at hampas ng mga kamay ni Maura. 

 

Nagsisimula nang maging sabay ang mga galaw ng magkapareha. Sa sayaw, ginagaya ng dalawa 

ang galaw ng mga kalapati kapag ang mga ito ay nagliligawan. Ikinukumpas ni Lando ang 

kanyang mga kamay na tila mga pakpak. Para na siyang ibon na nagpapakitang gilas sa babaeng 

kaniyang sinusuyo. 

 

Magsisimulang lalapit ang mga dumalo. Kakabitan nila ang mag-asawa ng mga perang papel. 

 

Masaya ang lahat. Naririnig ang kanilang mga tawanan. Masaya sila na tila ba hindi alintana ang 

panganib sa paligid. 

 

Dahan-dahang umaatras ang kamera mula sa gitna ng sayawan. Ang musika ng PANTOMINA 

ay nananatiling masigla ngunit unti-unting natatabunan ng katahimikan ng kalikasan. 

Sa dulo ng imahe, sa malayong bukid, makikita ang isang espantaho. Tahimik. Nakatingala. 

Parang testigong di-imbitado. Parang multong nakamasid sa kaligayahan na maaaring hindi 

magtagal. 
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16 INT. HANDAAN. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Nakaupo sina Maura at Lando sa isang maliit na mesa sa gilid ng handaan. Pagod ngunit masaya. 

Tinutulungan sila ng kanilang abay na tanggalin ang mga perang ikinabit ng kanilang mga bisita. 

 

Mga perang 20, 50, 100 at ilang 500 pesos. Maingat nilang inaalis ang mga ito upang hindi 

mapunit. Halos mapuno ang isang basket na yari sa ratan. Ito ang kanilang unang kayamanan 

bilang mag-asawa. 

 

17 INT. HANDAAN. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Magkakaharapan sa lamesa ang pamilya ni Lando at Maura. Nasa kabisera si Lando nakaupo. Sa 

kanan ng lamesa sa perspektibo ng kabisera, nakaupo si Maura. Sa kaliwa naman ay naroon si 

Victor. Katabi ng apo ang kanyang lola Gunda. 

 

Masaya silang kumakain. Sinusubuan ni Lando si Maura ng kanin at ulam. Tatanggi pa sana siya 

subalit nakatingin sa kanya ang anak na nagsesenyas na kainin niya na ang bigay ng ama. 

Pagkatanggap ng pagkain, papalakpak si Victor. Susubuan din siya ng ama subalit tatanggi siya. 

 

VICTOR 

Malaki na po ako! 
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LANDO 

Eh, si mama mo nga, malaki na rin. 

 

Magtatawanan sila. Tatanggapin niya na ang alok ng ama kahit medyo nahihiya. Tumitingin pa 

siya kung may tumingin na ibang tao. Yayakapin siya ng lola. 

 

GUNDA 

Laki mo na nga. At lalo kang nagiging kawangis ng 

papa mo, pati sa ugali. 

 

Aakbayan ni Lando ang anak. Mapapangiti na lamang si Gunda at Maura habang 

pinagmamasdan ang mag-ama. 

 

18 INT. HANDAAN. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Itataas ng pangunahing abay ni Lando ang isang bote ng alak. 

 

BEST MAN 

Para kina Maura at Lando. 

 

Magpapalakpakan ang lahat at pagpupukpukin ng kutsara ang kanilang mga baso para 

maghudyat ng isang halik. Pagbibigyan naman ito nina Maura at Lando. Hahalikan ni Lando si 
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Maura. Sasabay rin sa paghalik ang iba pang mga kinasal. Hindi mapatid ang kanilang mga ngiti. 

Patuloy na magsisigawan ang mga tao nang buong saya. 

 

19 INT. HANDAAN. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Nakatayo sa tabi ng isang lamesa ng mga bisita sina Maura at Lando. Ibinubuhos ni Lando ang 

alak sa isang baso at ibibigay sa isang ninong nila. 

 

Aabutin ito ng ninong at iinumin. Dahil sa pait at tapang ng alak, mangiwi-ngiwi ang mukha nito 

habang binabalik ang baso. Dudukot siya sa bulsa at kukunin ang pitaka. Maglalabas ng 1000 

pesos at ilalagay sa kanilang dalang basket. 

 

Isang lalaki naman ang tatayo at sisigaw. 

 

NINONG 1 

Tatlong kabang palay ang regalo ko para sa kinasal. 

 

Magpapalakpakan ang lahat. 
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20 INT. HANDAAN. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

MONTAGE (Kasabay ng masiglang tugtog ng PANTOMINA) 

– Magkakasunod na close-up shots ng mga ninong, ninang, at bisita na may malalaking ngiti, 

mga halakhak, at basong umaapaw sa alak. 

 – Si Lando, tila eksperto na, ay nagsasalin ng alak sa bawat basong iaabot niya. Ang bawat salin 

ay sinusundan ng tawa, yakap, at isang tuping perang papel na ibinibigay at agad na isinisiksik sa 

basket. 

 – Si Maura, bitbit ang basket, ay palaging may tango ng pasasalamat sa bawat alay. Sa gitna ng 

sayawan at kantahan, ramdam ang masayang pagod at kaligayahan sa kanyang mukha. 

 – Sa ika-pitong salin ng alak, makikitang napupuno na ang basket. May halo-halong perang 

papel; 20, 50, 100, at ilang 500, tila sumasalamin sa buong komunidad na nag-aambag sa bagong 

yugto ng kanilang buhay. 

Sa gitna ng palakpakan at musika, itataas ng abay na pandangal ang basket bilang simbolo ng 

kasaganahan, ng pagpapala, at ng pagtanggap. 

MAID OF HONOR 

 (sabay taas ng basket) 

 Punô na! 

Kasabay nito, itataas ng pangunahing abay na lalaki ang kanyang basong may alak. May 

kumpiyansa at saya sa kanyang sigaw. 

BEST MAN 

 Mabuhay ang bagong kasal! 
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LAHAT 

 Mabuhay! 

Tumutunog ang mga baso. Kumakalansing, sabay-sabay, tila musika rin ang huni ng salamin. 

Ang mga mata ng mga bisita ay nakatuon kina Maura at Lando. 

Sina Lando at Maura, magkakatitigan, nauutal sa hiya at kilig. Magbibigayan sila ng halik para 

pagbigyan ang hinihingi ng mga kumakalansin na baso. 

Magpapalakpakan. Maghihiyawan. Balik sa masayang musika. Magsasayawan ulit ang 

komunidad. 

 

21 EXT. HANDAAN. ARAW  

 

Isang sako ng palay ang binubuhat mula sa gilid ng handaan, itinataas sa kariton na hila ng 

kalabaw. Makikitang halos sampung sako na ang maaayos na nakasalansan roon. Ngunit mas 

kapansin-pansin ang mga tatak sa mga sako: ”MALIGAYANG BATI! – MAYOR DE LA 

VILLA” Kasunod ang isang malaking larawan ng alkalde, nasa aninapung taon gulang, may 

kalakihan ang katawan, may suot na barong, nakangiting nakatitig diretso sa kamera. Ang mukha 

ng alkalde sa sako ay tila nagmamasid, parang siya ang tunay na may-ari ng pagdiriwang. 

Isang lalaki ang sumisindi ng kwitis na nakatayo sa tabi ng sako ni Mayor De La Villa. Sumisirit 

ito pataas, hanggang sa sunud-sunod na putok. Mapupuno ng usok ang mukha ng alkalde na 

nakatatak sa sako. 
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22 EXT. BUKID. ARAW  

 

May isang puting kalapati, patay, nakahandusay sa tuyong lupa. May bahid ng dugo sa pakpak 

nito.  

Tahimik ang paligid. Walang huni, walang hangin. 

Magsisimulang gumulong ang alikabok sa paligid ng patay na ibon. Dahan-dahang nilalamon ng 

lupa ang katawan nito na para bang may buhay ang lupa, isang tahimik na kumunoy. 

Sa kalagitnaan ng bukid, makikita ang mga suot ng isang magsasaka; kamisa de tsino, pantalon, 

sombrero, nakalatag sa lupa sa posisyong parang may hindi nakikitang katawan ang nakasuot 

dito. Parang kaluluwang naglaho mula sa kanyang anyo. 

Ang mga palay ay nakahiga, parang may bigat na nakadagan sa kanila. Nakabuo rin ito ng hugis 

ng taong nakahandusay, kagaya ng nakalatag na damit. Nawawala ang katawan.  

 

23 INT. MUNISIPYO. OPISINA NG ALKALDE. ARAW  

 

Makikita ang karatulang "MUNICIPAL MAYOR" sa taas ng pintuan ng isang opisina. May 

papasok na isang military personnel para magbukas ng pinto. Kasunod na papasok ang isang 

malaking lalaki na nakapostura na parang negosyante. 

 

Sinusundan pa siya ng isa pang military personnel na mukhang nagsisilbing personal bodyguard 

niya; matikas at laging alerto.  
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Pagkapasok ng lahat, dahan-dahang magsasara ang pinto.  

Walang maririnig mula sa loob. Tanging ang pangalan sa karatula ang nagsisilbing paalala kung 

sino ang may hawak ng kapangyarihan sa bayan. 

 

24 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. TAKIPSILIM  

 

Isang espantaho ang nakatayo sa gitna ng malawak na bukid. Nakatalikod ito, tila nakamasid sa 

dahan-dahang pagtakip ng araw sa langit. Unti-unti nang nilulunok ng dilim ang paligid. 

 

Bahagyang gumagalaw ang damit ng espantaho sa marahang ihip ng hangin, tila humihinga. Sa 

pagkakatindig nito, wari’y isa itong nilalang na hindi makapagsalita, ngunit may nalalaman. 

 

25 EXT. PUNO NG MANGGA. TAKIPSILIM 

Isang tandang ang nakadapo sa isang matibay na sanga ng punong mangga. Tahimik ang paligid, 

maliban sa pagtilaok ng tandang na pumupunit sa hangin ng dapithapon. 

Sumusunod ang tilaok ng iba pang manok mula sa magkakaibang direksyon; mula sa mga 

bakuran, sa likod ng mga bahay, at sa laylayan ng bukid. 

Ang bawat tilaok ay tila isang hudyat na hapunan na, malapit na ang gabi, at magsisimula na ang 

panibagong katahimikan ng gabi sa baryo. 

Ang langit ay unti-unting nagpapalit ng kulay, mula kahel patungong asul-abo. 
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26 EXT - INT. BAHAY NI MAURA. TAKIPSILIM  

 

Lumabas ng bahay si Lando. Mabilis ang kanyang hakbang, ang mga mata’y abalang 

nagmamasid sa paligid. Hinahanap niya ang anak. 

LANDO 

 Anak! 

Napatingin siya sa malayong bukirin kung saan ang mga anino ay unti-unting nilalamon ng 

dilim. Walang bakas ni Victor. Pumasok ang kaba sa kanyang mata. 

Lumakad siya papunta sa kulungan ng mga kalapati. Doon niya nakita ang anak, tahimik na 

nagpapakain sa mga ibon. 

Napabuntong-hininga si Lando. Gumaan ang kanyang dibdib. Napalitan ng ngiti ang pag-aalala. 

Nilapitan niya ang anak. 

LANDO 

 Pasok na, anak. Bukas naman ’yan. 

Tumango si Victor. Inilapag niya ang natitirang mga butil ng palay sa kainan ng mga ibon bago 

tumakbo palapit sa ama. 

Aakbayan siya ni Lando. Magkakangitian silang mag-ama. 

Sabay silang lalakad papasok sa bahay. 

Bago tuluyang makapasok, huminto si Lando sa may pinto. Napalingon muli sa direksyon ng 

bukid. 
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Ang ngiti kanina ay unti-unting nawawala. Bumalik sa kanyang mukha ang anino ng kaba, isang 

di maipaliwanag na pag-aalala. 

Panandaliang nakatunghay sa dilim, bago niya sinarado ang pinto. 

27 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. TAKIPSILIM  

 

Nakatayo ang limang espantaho sa gitna ng bukid. Sa likuran ng mga ito, unti-unting lumilitaw 

ang anyo ng isa pang espantaho na kasalukuyang itinatayo. Isang babae, si Linda, ang maingat na 

nagtatanim ng poste sa lupa. Hawak niya ito nang mahigpit habang tinatabunan ng lupa ang 

paligid ng pundasyon. 

May luha sa kanyang mga mata. Halatang mabigat sa kanya ang bawat galaw. 

Naroon si Maura sa di kalayuan, tahimik na pinagmamasdan ang kaibigan. Hindi siya umiimik. 

Matapos maitayo ang bagong espantaho, humarap si Linda dito. Tinitigan niya ito na tila kaharap 

ang isang mahal sa buhay. Inilabas niya ang isang itim na belo at isinuot. 

Magsisimula siyang sumayaw ng PANTOMINA; dahan-dahan, may lungkot at bigat sa bawat 

indak. Tahimik ang paligid. Wala ni isang tunog ng musika. Tanging ang hangin at ang mga 

halaman ang gumagalaw. 

Nanatiling nanonood si Maura. Unti-unting namuo ang luha sa kanyang mga mata. 

Damang-dama niya ang pagdadalamhati ng kaibigan. 

Lumapit siya kay Linda at niyakap ito mula sa likuran. Nagsimulang humikbi si Linda habang 

yakap-yakap si Maura. 
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LINDA 

 Hindi mo sana maranasan ang ganitong kalungkutan. 

Mula sa espantaho, tumulo ang dugo. Dahan-dahang gumapang ito sa tela ng damit. 

LINDA 

 Ingatan mo ang inyong CLOA. 

 Yung CLOA namin ni Andres… 

Natigilan siya. Umiyak nang tahimik. 

LINDA(mahina) 

 Tinangay na nila. 

 

28 EXT. ISANG TAGO AT MADILIM NA LUGAR. GABI  

 

Sa gitna ng dilim, may liwanag na nagmumula sa isang apoy. Nakalatag sa lupa ang isang papel 

na nilalamon na ng apoy, isang CLOA (Certificate of Land Ownership Award). 

Unti-unting lumilinaw ang pangalan sa papel bago ito tuluyang masunog: ANDRES AZUELA. 

Makikita ang kamay ng nagsusunog; maruruming daliri, matitigas ang palad, at suot ang tela ng 

uniporme ng militar. Pareho ito ng unipormeng suot ng mga tauhan ng negosyanteng dumalaw sa 

opisina ng Mayor. 

Sa mas malawak na tanaw, makikita ang buong anino ng taong nagsusunog. Maliwanag ang apoy 

sa harap niya, kaya’t malinaw ang anyo ng kanyang silweta. 
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Nakabigwis sa balikat ang isang armalite. Parehong-pareho ang modelo at ayos ng sandatang 

dala ng mga militar na kasama ng negosyante sa munisipyo. 

Tahimik. Tanging lagitik ng nasusunog na papel ang maririnig. Tuluyang natupok ang CLOA. 

 

29 EXT. BAHAY NI MAURA. GABI 

 

Sa dilim ng gabi, kumakawala ang paulit-ulit na tunog ng martilyo. Sagot ito sa mga putok ng 

baril na ilang araw nang gumagambala sa kapayapaan ng Sinibaan. Sa bawat pukpok, tila may 

ibinabalik na tapang, may binubuo hindi lamang pako at karatula, kundi mula sa galit at 

pagmamahal sa lupa. 

 

Nagtitipon ang mga kalalakihan sa bakuran nina Maura at Lando. Naiilawan lamang sila ng 

lampara na siyang nagpapalaki ng kanilang mga anino sa dingding ng bahay. Dito, sila ang mga 

higante. Ang liwanag na nasa loob nila ay lalong nagpapaningning sa kanilang mga mata. 

Tahimik silang nag-uusap, ngunit sa bawat sulyap sa isinusulat nilang mga salita sa mga 

karatulang kawayan at lumang sako ng palay, malinaw ang kanilang sinasabi. 

 

Si Lando ang nangunguna, suot ang paborito niyang asul na kamisa de tsino, isang anyong 

karaniwan, ngunit sa gabing ito, tila baluti. Sa likod ng mga lalaki, abala rin si Maura, 

nagtitimpla ng kape, naghahain ng nilagang saging. Ang kilos niya ay payapa, ngunit ang 

presensya niya ay matatag. Kasama niya ang iba pang kababaihang dati’y tinuturuan niyang 

sumayaw ng Pantomina. Kung dati’y hinahasa nila ang galaw ng kanilang mga paa, ngayon ay 
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ang paninindigan ng kanilang mga dibdib. Kung si Maura ang namumuno sa sayawan, si Lando 

naman ang namumuno sa labanan. 

 

May bagong pinturang tumatak sa mga karatula, malapot at mamasa-masa pa, tila kulay ng 

dugong hindi pa rin natutuyo sa alaala. 

● “Lupa para sa Magsasaka.” 

● “Lupa naming minana, ibigay at igalang.” 

● "Katarungan para sa Buhay na Nasayang.” 

● "Bigas, Hindi Dahas.” 

● "Nauubos ang Bigas, Buhay nalalagas.” 

● "Lupa, Hindi Bala.” 

● “Hindi terorista ang nagtatanggol ng sariling lupa.” 

Sa di kalayuan, isang silweta ng military patrol vehicle na may mga nakasakay na de-armas na 

mga sundalo ang dadaan.   

 

30 EXT. MUNISIPYO. ARAW  

 

Sa harap ng munisipyo, kapansin-pansin ang mga karatulang nakakabit sa pader. Ito ang mga 

karatulang ginagawa nina Lando noong isang gabi. 

May ilan pang karatula na bahagyang punit, tila matagal nang nakadikit. 

Tahimik ang paligid, ngunit nagsasalita ang mga karatula, patunay ng lumalalim na sigaw ng 

mga nawalan. 
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31 EXT. IBA-IBANG LUGAR SA BAYAN. ARAW  

 

MONTAGE 

 

– Kapansin-pansin ang katahimikan sa barangay. Sarado ang mga pintuan at bintana kahit 

umaga. May dadaan na military patrol vehicle. Dinig na dinig ang tunog ng gulong at makina 

nito sa sobrang tahimik ng lugar. Isang bintana ang magsasara nang mapadaan ang nasabing 

sasakyan. Ramdam ang takot sa lugar. 

 

– Tahimik ang palayan. Ni walang mga ibon. Tahimik maging ang mga palay. Ni ayaw patinag sa 

hangin. 

 

– Mararamdaman ang labis na katahimikan sa lugar ng mga espantaho. Lugar lamang ito ng 

pag-alala sa mga nawawala subalit tila ba sementeryo na ang dulot nitong pakiramdam sa bayan. 

Malungkot. Tahimik. May takot sa kamatayan. 

 

32 EXT. BAHAY NI MAURA. ARAW  

 

Nasa harap ng bahay si Victor. Dahan-dahang kukunin ang isa sa mga kalapati, ang lalaking may 

nakataling asul na tanda sa paa. 

Ilalapit niya ito sa dibdib, saka ilalabas ang mga palad. Papakawalan niya ito sa himpapawid. 

Titindig siya habang pinapanood ang kalapati. Unti-unti itong lumilipad pataas, palayo, patawid 

sa buong bayan. 
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33 EXT. BUKID. ARAW  

Lumilipad ang kalapati sa himpapawid ng bayan. Mula sa itaas, matatanaw ang malalawak na 

palayan at kabuuan ng baryo. 

Sa gitna ng isang bakanteng lupa, makikita ang nakatayong anunsyo na nakapintura sa 

pinagtagping telang sako ng harina. Malaki ang pagkakasulat: “PRIVATE PROPERTY! NO 

TRESPASSING! BAGONG GUSALI ANG ITATAYO RITO.” 

Dadapo ang kalapati sa poste ng anunsyo. Mula roon, mapagmamasdan niya ang isang lalaki sa 

gitna ng bukid. 

Suot ni Lando ang asul na kamisa de tsino, abala sa pag-aararo gamit ang kalabaw. Pawisan, 

subalit tuloy lang sa pagtatrabaho. Alam niya ang kilos, sanay ang katawan. Muli, dadapo ang 

kalapati sa lupang nililinang niya. Tinutuka ang mga butil na naiwan sa lupa. 

Sa malayo, dalawang lalaki ang paparating na naglalakad sa pilapil. Wari’y karaniwang 

magsasaka; nakasuot ng pangsaka, may sombrerong buri na lumilikha ng aninong bumabalot sa 

kanilang mukha. Ngunit hindi ito aninong dala ng araw lamang, kundi tila layong ikubli ang 

masamang balak na dala nila. Habang palapit kay Lando, dahan-dahan nilang itinaas ang tela 

upang takpan nang lubusan ang kanilang pagkakakilanlan. 

Mapapansin sila ni Lando. Hihilahin niya ang lubid ng kalabaw para huminto. Sandali siyang 

lalayo mula rito, ang tingin nya ay nakatutok sa mga bagong dating. 

Tatlong putok ng baril. Manginginig sa ingay ang paligid. Mag-iingay ang kalabaw. 

Sa lupa, makikita ang duguang kalapati na may asul na tanda sa paa. 

Unti-unting kumakalat ang dugo nito sa putik ng bukid. 
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34 INT. HAPAG-KAINAN. ARAW  

 

Umaalingawngaw pa rin sa paligid ang tunog ng mga putok ng baril. 

Sa gitna ng silid-kainan, nakapatong sa lamesang yari sa pinagdugtong-dugtong na kahoy ng 

kawayan ang tatlong plato. Ang mga ulam, pritong isda at talbos ng kamote, ay nagkalat na, 

bawas na at parang naiwan sa kalagitnaan ng pagkain. 

Isang baso ng tubig ang nakatumba sa gilid. Unti-unting gumagapang ang tubig sa ibabaw ng 

mesa, bumababa at tuluyang tumutulo sa ilalim. 

Sa ilalim ng mesa, nakasilong sina Maura, Victor, at Gunda. Basang-basa na ang kanilang mga 

damit dahil sa natapong tubig. Sa katawan nila, nakakapit ang mga butil ng kanin. 

Magkakayakap silang tatlo, mahigpit ang pagkakayakap na tila iyon na lamang ang 

nagbibigay-lakas sa kanila. 

Tahimik ang lahat maliban sa kanilang hininga. Nanlilisik sa takot ang kanilang mga mata. 

Nakatingin sila sa direksyon ng pintuan, tila inaasahan kung may darating o babagsak. 

Kahit nanginginig at halos hindi makakibo, magtatanong si Victor sa mahinang tinig. 

VICTOR 

 ’Ma, nasaan si Papa? 

MAURA 

 Maghintay lang tayo, babalik ang papa mo. 
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Unti-unting lalayo ang tanaw mula sa kanila, marahang umaangat at inilalayo ang perspektibo. 

Makikita ang kabuuan ng bahay; tahimik, madilim, at sa ilalim ng lamesa, ang tatlong nilalang 

na nanginginig sa takot, naghihintay sa gitna ng kawalan. 

 

35 INT - EXT. KWARTO - BAKURAN. GABI  

 

Sa loob ng kwarto, magulo ang lahat. Nakakalat sa sahig ang mga damit, gamit, at lumang mga 

laruan. Nakatumba ang aparador, halos mabuwal na ang isang istante. Bukas ang mga kabinet, 

ang mga kahon nito ay walang laman. Halatang may naghalungkat, may hinanap. 

Sa labas ng bahay, sa dingding na malapit sa bintana, nakapaskil pa rin ang isang lumang 

campaign poster mula sa nakaraang halalan. Medyo kupas na ang papel, may mga tagpi na ng 

alikabok at ulan. Sa poster, si Mayor De La Villa, naka-ngiti, suot ang kanyang barong, at may 

palad na naka-abot na tila nag-aalok ng pag-asa. Bagama’t gabi, tila sinasadya ng buwan na ituon 

ang liwanag sa kanyang mukha. Tila paalala o panunukso ng kapangyarihang hindi nawala. 

Sa dulo ng bakuran, sa bahay ng mga kalapati, naroroon ang isang ibon na may tandang pulang 

tali sa paa. Nag-iisa ito ngayon. Nakadapo lamang sa gilid ng pugad, halos hindi gumagalaw. 

Tahimik ang paligid. Maririnig lamang ang kanyang banayad at madalas na huni; mahina, 

ulit-ulit, at tila ba hikbi ng pag-aasam at paghihintay. 
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36 EXT. BUKID. GABI  

 

Sa ilalim ng malamlam na liwanag ng buwan, makikitang nakalatag sa lupa ang asul na damit ni 

Lando. Nakaporma ito na para bang may katawan pa rin sa loob; ang mga manggas at laylayan 

ay nakaayos na tila niyakap ng hangin ang anyo ng tao. 

Ngunit walang katawan. Damit lang. 

Tahimik ang paligid. Walang hangin. Walang ingay. 

Ang liwanag ng buwan ay tila naglalantad ng anino ng pagkawala. 

 

37 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. GABI  

 

Tahimik ang gabi. 

Sa gitna ng dilim, natatanaw ang mga espantaho na nakatayo sa malawak na bukid. Dati’y anim 

lamang sila. Ngayon, may tatlo pang nadagdag. 

Nakasuot din ng panlalaking damit ang mga bagong espantaho. Tahimik silang nakatayo, waring 

mga aninong binabantayan ang kalupaan. 

Sa likod nila, ang pagaspas ng damo sa mahinang hangin ay parang bulong ng mga hindi na 

makapagsalita. 
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38 INT. BAHAY NI MAURA. GABI  

 

Makikita ang isang bahay kubo. Isang payak na bahay ito subalit naliliwanagan ng buwan ng 

gabing iyon. 

 

Nakahiga sa kanyang papag si Maura. Mahimbing na ang kanyang tulog. Ganun din si Victor na 

natutulog na sa sarili nyang maliit na kwarto. 

 

Isang kalapati ang dadapo sa bintana ng kwarto ni Maura. 

 

Huhuni ito na tila umaawit ng pagtawag sa babae. Papagaspas ito ng pakpak papalayo sa bintana. 

 

Magigising ang diwa ni Maura subalit nakapikit pa rin ito. 

 

Nagpapatuloy pa rin ang huni ng ibon. Tila ba tinatawag nya si Maura. Tuluyan siyang babangon 

at bababa sa kanyang papag. Isusuot niya ang kanyang kumot para proteksyon sa lamig ng gabi. 

 

Lalabas siya sa bahay at susundan ang ibon. Nakapikit pa rin siya. 
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39 EXT. GUBAT. GABI  

 

Patuloy ang huni ng ibon at sinusundan ito ni Maura. 

 

Makakarating siya sa gitna ng gubat. Maririnig ang mga pagaspas ng pakpak ng ibon. 

Lilingon-lingon siya sa pinanggagalingan ng tunog. Nakapikit pa rin siya. Matalas ang kanyang 

pandinig. Dito magsisimulang marinig ang instrumental na musika ng "SARUNG BANGGI". 

 

(MUSIKA AT SAYAW) 

 

Paulit-ulit ang pagpagaspas ng pakpak ng ibon na tila ba sumasayaw sa hangin. Kung titingnan 

mula sa itaas, makikita ang babae na parang sumasayaw sa bawat paglingon niya sa pagaspas ng 

pakpak. Sumasabay sa galaw niya ang kanyang mahabang damit pantulog at kumot na binalot 

niya sa katawan. 

 

Para siyang idinuduyan ng hangin at ng himno ng "SARUNG BANGGI”. 

 

Pabilis nang pabilis ang pagaspas ng pakpak ng ibon. Pabilis nang pabilis din ang kanyang 

galaw. Mas lumalakas na ang tunog ng pagaspas kesa sa musika. Palapit na palapit din ang 

kamera sa kanyang mga matang nakapikit. 

 

Biglang may maririnig na putok ng baril. 
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40 INT. BAHAY NI MAURA. GABI  

 

Biglang didilat ang mga mata ni Maura. 

Mapapabangon siya mula sa higaan; pawisan, humahabol ang hininga. Parang binunot mula sa 

lalim ng isang panaginip, o tinulak palabas ng isang bangungot. 

Tahimik ang paligid. 

Saglit siyang hindi gagalaw. Nakaupo sa papag, hawak ang dibdib, tila sinusuri kung totoo ang 

paggising o kung nananaginip pa rin siya. 

Sa labas, maririnig ang mga matatalim na tunog ng kuliglig at mga palaka. Nagpapatingkad sa 

katahimikan ng gabi. 

Dahan-dahang iikot ang kamera sa loob ng kubo: ang kawayan na dingding, mga kasangkapan sa 

pagsaka na naging palamuti na, ang lampara sa gilid na halos wala nang sindi. 

Walang ingay mula sa mga ibon. Walang kalapati. 

Isang malamig ngunit mapayapang gabi. 

Babalik ang kamera kay Maura, tila may bakas pa rin ng lungkot at pangungulila sa kanyang 

mukha. Ngunit sa kanyang mga mata, may sinag ng muling pag-alala. 

 

41 INT. BAHAY NI GUNDA. GABI  

Isang payak na bahay sa katahimikan ng gabi. Nasa loob si Gunda, ina ni Lando, nakaupo sa 

gilid ng papag. Halatang hindi mapakali. 
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Nakasindi ang isang maliit na ilawan, binabanyuhay ang silid sa malalambot na anino. 

Tila may naririnig siya… isang mahina ngunit pamilyar na huni. Isang kalapati ang dumarapo sa 

kanyang bintana. 

Sandaling titigil si Gunda. Magkakatinginan sila ng ibon. Tahimik. Parang nag-uusap. Sa huni ng 

kalapati, tila may alok. Tinatawag siya. 

Tumindig si Gunda, mabagal ang galaw, tila hinihila ng hindi maipaliwanag na puwersa. 

Binuksan niya ang pintuan. Lalabas siya ng bahay. Hindi nagsasalita. Hindi nag-aatubili. 

(MUSIKA AT AWIT: “SI NANAY, SI TATAY”) 

Nagsisimula nang marinig ang pag-ukit ng himig ng kantang “SI NANAY, SI TATAY” bilang 

awit ng alaala sa nakaraan. 

 

42 EXT. BUKID - LAWA. GABI  

 

Patuloy sa paglipad ang kalapati. Sinusundan ito ni Gunda, dahan-dahan dala na rin ng 

katandaan. 

Nakasuot pa rin siya ng kanyang lumang saya, nagpupumilit sa bawat hakbang. Hinahapo. Mula 

sa kanyang mukha, bumabakat ang takot, ang pag-aalala, ang pangungulila. 

Habang lumalalim ang gabi, unti-unting bumubulwak ang tunog ng tubig sa lawa. Tahimik ang 

tubi ngunit sa ibabaw nito, lumulutang ang mga putol na ulo. Kasama ng mga ito, ang mga 

sumbrerong gawa sa buri, basang-basang binibitbit ng malumanay na alon. 
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Dito sabay na maririnig ang liriko sa kantang "SI NANAY, SI TATAY”. Kasabay ng 

nakapangingilabot na mga imahe, umaalingawngaw ang banayad at inosenteng himig ng awitin 

ng isang anak, napupuno ng matalim na kabalintunaan at dalamhati. 

 

(MUSIKA AT AWIT) 

Ay Nanay, ay Tatay, kon ako maraot, 

 Pugotan nin payo, ibontog sa lawod… 

(Mahal kong Ina, mahal kong Ama, 

kung masama ang inyong tingin sa 

akin, Putulin ninyo ang aking ulo 

at ihagis sa lawa;) 

 

Matutulala si Gunda sa nakita. Subalit, ang kanyang mata ay tila ba naghahanap ng isang 

pamilyar na mukha sa gitna ng mga putol na ulo. 

 

Makikita niya ang mukha at ulo ng kanyang anak na si Lando. Kumakanta ito ng "SI NANAY, SI 

TATAY" sa gitna ng iba pang mga lumulutang na ulo. Tulad sa sinasabi ng awitin, tila ba 

humihingi siya ng pagsaklolo sa timbre ng kanyang pag-awit. 

 

Lulusong siya sa tubig at lalapitan ang putol na ulo ng anak. 
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Tumutulo na ang kanyang luha sa kanyang paglusong. Nanginginig at sinasabayan ng labis na 

lungkot. Sumasabay pa ang pag-ihip ng malamig na hangin na nagpapayakap sa kanya sa 

kanyang sarili. Patuloy pa rin na umaawit ang ulo ng anak. 

 

Kon maheling nindo na naganodanod, Ay Nanay, ay 

Tatay, sapoda man tolos… 

(Ngunit kung makita ninyo itong lumulutang-lutang,  

Mahal kong Ina, mahal kong Ama,  

Pakisuyo, isalba ninyo agad nang may pagpapatawad.) 

 

Madadaanan niya ang ibang mga putol na ulo. Hahawiin niya ang mga ito. Patuloy niyang 

tutunguhin ang ulo ng anak. Doon nakatuon ang paningin niya habang naglalakad sa tubig. Kahit 

halatang nahihirapan at uugud-ugod na, patuloy siya sa paglalakad para makuha ang ulo ng anak. 

 

Patuloy pa rin ang pag-awit ni Lando. 

 

Tuluyang mahahawakan ni Gunda ang putol na ulo ng anak. Yayakapin niya ito nang mahigpit 

habang patuloy na lumuluha. 

 

Gusto niyang sumigaw subalit walang boses na lumalabas kaya nabubuhos na lamang sa 

kanyang pagluha at sa kanyang nanginginig na katawan. 
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(MUSIKA AT AWIT) 

 

Nagpapatuloy ang awit ni Lando kahit yakap na siya ng ina. 

 

Inuulit-ulit ang liriko ng "SI NANAY, SI TATAY”: 

 

Si Nanay, si Tatay di ko babayaan, 

Balakid na boot an sakuyang utang, 

Si pagdara sako nin siyam na bulan, 

Gatas na sinoso, di ko mabayadan. 

 

(Mahal kong Ina, mahal kong Ama, 

hindi ko kayo iiwan, utang na loob 

ko sa inyo ay labis-labis, lalo pa 

ang pagdala mo sa akin ng siyam na 

buwan sa iyong sinapupunan, gatas 

kong sinuso, hinding-hindi ko 

kayang bayaran.) 

 

Ay Nanay, ay Tatay, kon ako maghale, 

Hihidawon nindo sa gabos na aki; 

Maski makakua nin makakasangle, 

Dai makaarog kan sakong ugale. 
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(Mahal kong Ina, mahal kong 

Ama,kung sakali mang ako’y umalis, 

Natatakot akong baka hanapin ninyo 

ako sa lahat ng bata; Sapagkat 

kahit makahanap kayo ng papalit sa 

akin, Hindi nila mapantayan ang 

pagmamahal ko sa inyo.) 

 

Lumulutang sa lawa ang isang awit ng pagpapatawad, awit ng huling paalam. 

 

43 INT. BAHAY NI GUNDA. GABI  

 

Madilim pa rin ang loob ng bahay. Walang ingay maliban sa mahinang tunog ng hangin mula sa 

labas.  

 

Magigising si Gunda. Di niya namalayan na may luha sa kanyang mata. Nakahiga pa rin siya 

subalit nakadilat ang mga mata na hindi matigil ang pagluha. Para bang bitin pa rin ang hininga 

niya galing sa panaginip. 

 

Sa bintana, nandoon pa rin ang kalapati. Nakatigil lang ito sa pagkakadapo. Pagkalipas ng ilang 

sandali, huhuni ang ibon. Saka ito lilipad paalis.  
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Susundan ito ng tingin ni Gunda. Hindi siya gagalaw, pero ang mga mata niya ay sumusunod sa 

ibon habang lumalayo ito.  

 

Mananatiling tahimik si Gunda. Wala siyang sinasabi, pero mabigat ang damdamin sa kanyang 

mukha. 

 

44 EXT. BUKID. MADALING-ARAW  

 

Madilim pa ngunit unti-unti nang may bahid ng papalapit na bukang-liwayway. 

 

Tumatakbo si Maura sa gitna ng bukid. Malayo pa lang ay tanaw na si Gunda, nakatayo sa 

kabilang dulo. 

 

Paglapit ni Maura, magkakaharap sila. Saglit silang titigil. Walang salitang lumalabas, pero 

nagsisimula nang pumatak ang mga luha sa kanilang mga mata. Pareho silang nakatayo. 

Tahimik. Puno ng damdamin. 

 

Idinuduyan ng hangin ang kanilang mga katawan. Paduyan silang isinasayaw ng hangin at 

kalungkutan. Parang nawawala ang kanilang mga sariling kaluluwa - nawawala ang kanilang 

sarili. Isinasayaw ng hangin ang kanilang kalungkutan. 

 

Di kakayanin ni Gunda ang lungkot sa loob. Mapapaupo siya. 
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Lalapitan siya ni Maura at yayakapin. 

 

Sa kalagitnaan ng malawak na bukirin, makikita silang magkayakap. Patuloy ang kanilang 

pag-iyak. Walang ingay kundi ang hangin at mga hikbi. 

 

Maaabutan sila ng bukang-liwayway. Tila ba ang liwanag ay gumagapang papunta sa kanila para 

yakapin sila para pawiin ang kanilang kalungkutan. 

 

45 INT. BUKID. LUGAR NG MAY GINAGAWANG GUSALI. ARAW  

 

Isang palayan muli ang may nakapaskil na anunsyo na may nakasulat na: PRIVATE 

PROPERTY! NO TRESPASSING! BAGONG GUSALI ANG ITATAYO DITO. 

 

Sa likod nito, isang gusali ang sinisimulang itayo. May mga kabilya na nakatayo sa semento. 

Nakaporma na ang mga unang hanay ng hollow blocks, nasa ikalawang patong na ang mga ito. 

Halatang kakasimula pa lang ng konstruksyon. Nagkalat ang mga sako ng semento, graba, at 

buhangin. May ilang gamit pang konstruksyon na naiwan sa paligid. 

 

Tahimik ang paligid. Walang trabahador sa eksena, tila iniwan sa kalagitnaan ng gawain. 
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46 EXT. BAHAY NI MAURA. ARAW  

 

Nasa tapat ng bahay. Nakalatag sa lupa ang mga dayami, damit, at iba pang gamit sa paggawa ng 

espantaho. 

Tahimik na magkatabi sina Maura at Gunda, abala sa pagbuo ng katawan ng espantaho mula sa 

dayami. Maingat nilang hinuhubog ito na parang tao, may anyo, may bigat. 

MAURA 

’Nay, samahan mo po ako. Dito ka na 

muna po sa bahay. 

 

GUNDA 

Dito muna ako sayo. Samahan mo ako. 

 

Sa gitna ng katahimikan, darating si Victor. Bitbit niya ang ilang piraso ng kawayan na gagamitin 

bilang poste ng espantaho. Ilalatag niya ito sa tabi nila, sabay tingin sa ginagawa. 

Sandaling magtitigan silang tatlo. Wala nang kailangang sabihin. Magpapatuloy sila sa kanilang 

ginagawa. 

 

47 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. ARAW  

 

Nakatayo sina Maura, Gunda, at Victor sa gitna ng bukid. Nakahilera ang mga espantaho sa 

paligid nila. Dati’y siyam lang, ngayon ay labing-tatlo na. Sa itsura ng mga damit ng espantaho, 
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halata ang paglipas ng panahon: kupas, gusot, may punit. Hindi na rin puro panglalaki, may 

pambabae na ring damit. 

Tahimik ang paligid, maliban sa himig ng korong akapela na nasa di kalayuan. Limang 

miyembro sila. Simple lang ang pag-awit, walang instrumentong kasama. Tila ba dasal sa 

Pasyon. 

Hawak ni Maura ang isang bagong espantaho. Sa kanyang mga braso ay ang asul na damit ni 

Lando, maayos pa. Isang sandali ng paghinga. 

Pagkatapos, ilalabas pa ni Maura ang barong ni Lando, ang ginamit nito sa kanilang kasal. 

Titigan niya ito ng ilang segundo, saka dahan-dahang isusuot sa ibabaw ng asul na damit ng 

espantaho. 

Tahimik pa rin. Walang nagsasalita. 

Sa tabi niya, si Gunda ay nakatingin lang. Si Victor ay tahimik na nakayakap sa lola. 

Nasa harapan nila ang ika-labing-apat na espantaho. Isa na namang bantayog ng taong mahal 

nila. 

48 INT. BAHAY NI MAURA. ARAW.  

 

Bumabalik sa alaala niya ang panahong isinusuot niya ang barong ni Lando. 

 

LANDO 

Ulit-ulit ko na ’tong nasuot sa 

lahat ng mga okasyon! 
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MAURA 

Gwapo ka naman sa barong na ito. 

 

LANDO 

Sa tuwing suot ko ito, parang 

ikinakasal ulit ako sayo. 

 

MAURA 

Ayaw mo ba? 

 

LANDO 

Kung pwede lang araw-arawin ang 

pagsuot nito, para araw-araw ay 

kasal natin. 

 

Mapapangiti si Maura na tila ba kinikilig. 

 

49 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. ARAW  

 

Magkahawak-kamay sa gawain sina Maura, Gunda, at Victor habang itinataas nila ang espantaho 

ni Lando. Tahimik ang paligid. 
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Si Maura ay tahimik lang. Halata sa kanyang mukha ang pagpigil sa emosyon. Gusto niyang 

umiyak, pero pilit niyang nilalabanan. 

Tinitingnan siya ni Victor, kaya’t mas lalo niyang pinipigilan ang luha. Pinipilit niyang 

manatiling matatag sa harap ng anak. 

Maya-maya, di na niya kaya. Mapapayakap siya kay Victor. Mahigpit. Dito niya mabilisang 

ibubuhos ang kanyang luha habang di pa nakatingin ang anak. Biglaan niya lang din itong 

pupunasan para di maabutan ng anak. 

(PAG-AWIT) 

Patuloy ang pag-himig ng koro. Walang salita. Isa lang itong malambing na himig na parang 

inaawit ng hangin. 

Kasabay nito, maririnig ang huni ng mga kalapati at ang mahinhing pagaspas ng kanilang mga 

pakpak habang lumilipad sa paligid. 

Parang pinapaduyan ang buong paligid ng hangin, ng lungkot, at ng alaala. 

 

50 EXT. BUKID. PINAG-AAGAWANG LUPA. ARAW  

 

Tatlong bata ang tumatakbo sa malawak na bukirin. Hawak nila ang mga alagang kalapati. 

Hawak ni Victor ang kalapating may pulang tali sa paa. Bakas pa rin sa kanya ang kalungkutan. 

Mapapatigil ang tatlo sa isang bahagi ng lupa. Nakatayo sila sa pilapil, tanaw ang tuyong lupain 

sa ibaba. Tahimik silang napapaisip, tila may mga larong nabubuo sa kanilang imahinasyon. 
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Si Victor ay tila nahihila ng kung anong pakiramdam. Dahan-dahan niyang ibababa ang kanyang 

paa sa tuyong lupa. Unti-unti, nag-iiba ang kanyang ekspresyon. 

Ang tuyong lupa ay nagsisimulang gumalaw na parang alon sa dagat, unti-unting namumuo sa 

anyo ng kumunoy, na waring nais siyang lamunin. 

BERTO (O.S.) 

 Victor! 

Nagulat si Victor. Natauhan. Parang hinugot mula sa panaginip. 

BUKNOY 

 Victor! Magpalipad na tayo! 

Umalis na sina Berto at Buknoy, bitbit ang kanilang mga kalapati. Naiwan si Victor, nakatingin 

muli sa lupa. Ngayon, balik na ito sa karaniwan, tuyong lupa lang. Walang gumagalaw. 

Tahimik. Ngunit may bakas ng pangamba sa kanyang mukha. 

 

51 EXT. MALAWAK NA BUKID. ARAW  

 

Naglalakad ang tatlong magkakalaro, sina Victor, Berto, at Buknoy,  sa isang malawak na bukid. 

Bitbit nila ang kani-kanilang mga kalapati, bawat isa may iba’t ibang tanda sa paa. 

BUKNOY 

 Oh, pag hindi na nakabalik sa inyo ang mga 

kalapati niyo, wala nang bawian ah! 
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BERTO 

 Walang iyakan ha! Sambutan lang! 

Tumango ang tatlo bilang pangsang-ayon. Magbibilang sila ng sabay-sabay: 

LAHAT 

 Isa… dalawa… tatlo! 

Sabay-sabay nilang iaatsa ang mga ibon. Lumipad ang mga kalapati, malaya, sabay-sabay, 

umaalon sa hangin ng kalangitan. 

Nagpalakpakan ang mga bata, tila nananawagan sa kanilang mga alaga. 

Maya-maya, nagtakbuhan sila pauwi sa kani-kanilang mga bahay-bahay. 

Sa himpapawid, patuloy na lumilipad ang mga kalapati. Nag-uunahan, nagkakapaan kung sino 

ang susundan sa pag-uwi. 

 

52 EXT. BAHAY NI MAURA. ARAW  

 

Sa harap ng bahay, makikita si Maura na naglilinis ng palay. Maingat niyang inihihiwalay ang 

mga piraso ng dahon gamit ang hangin. Binabagsak niya ang palay sa lupa upang ito’y salain ng 

bugso ng hangin. Sumisipol siya bilang pagtawag sa hangin. Isang ritwal ng tiyaga ng mga 

magsasaka. 

Darating si Victor. Tahimik. Deretso sa kulungan ng kalapati. 

Tiningnan niya. Wala pa rin ang kanyang alaga. 
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Nagtaas siya ng tingin sa langit. Nagpalakpak. Isa. Dalawa. Tatlo. 

Walang dumarating. 

Magsisimula siyang sumingot-singot, pinipigilan ang emosyon. 

Hanggang sa tuluyang pumatak ang luha. Tahimik. Buo ang iyak. Hinahanap ang nawala. 

Sa di kalayuan, pinagmamasdan siya ni Maura. Hindi siya lalapit. Wala siyang binibigkas. Batid 

sa kanila ang kalungkutan nang may hinihintay at hinahanap. 

Pinunasan ni Victor ang kanyang mga mata. Huminga nang malalim. 

Tumalikod. Dumaan sa gilid ng bahay. 

Sa likod ng bahay, makikita ang mga sisiw ng manok, payapang nanginginain.  

Tititig si Victor sa mga sisiw. 

 

53 EXT. BAHAY NG KALARONG SI BUKNOY. ARAW  

 

Makikita si Victor na paparating sa bahay ni Buknoy. May hawak siyang sisiw ng manok, medyo 

maalikabok ang katawan, yakap-yakap sa kanyang bisig. 

Pagdating niya sa bakuran, mapapansin agad niya ang dating alaga, ang kalapating may pulang 

tali sa paa. Naroon ito sa kulungan ni Buknoy, masigla, tila ba nakibagay agad sa mga bagong 

kasama. Tumutuka ito ng pagkain. Kasabay nitong sumasayaw ang isa pang kalapati. 

Lalapit si Victor, bahagyang nakakunot ang noo. 
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VICTOR 

 (bahagyang naiinis, pasinghal) 

 Ang daya mo naman. Batikan na 'yang kalapati mo. 

Dapat 'di mo na sinali. 

BUKNOY 

 (kampanteng sagot) 

 Ikaw naman ang nag-alok. 

Ilalabas ni Victor ang sisiw na bitbit niya. May pag-aalay sa kilos. 

VICTOR 

 Palitan ko na lang nitong sisiw. 

BUKNOY 

 (naiilang, napapaatras) 

Ayaw ko. Dagdag alagain pa ‘yan. 

Mapapakamot si Victor sa ulo. Wala siyang maisagot. 

Tahimik na tatalikod at maglalakad papunta sa tarangkahan. Bago siya tuluyang makalabas, 

lilingon pa muli si Victor. Tinignan niya ang kalapati. Tila ba kontento na ito. Tila nakahanap na 

ng bagong tahanan. 

Muling humakbang si Victor, dahan-dahang lumalayo sa bahay. Hawak pa rin niya ang sisiw. 

Habang naglalakad, tinitingnan niya ito. Bigla niya itong iaatya, marahang ibinato pataas, tila 

umaasang lilipad ito. 

Ngunit... 
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Bumagsak lang ang sisiw. Agad niya naman itong sinalo. Matatahimik siya na may bahid ng 

lungkot. Ngunit may pagyakap din sa bagong katotohanan. 

 

54 INT. KWARTO. TULUGAN NI VICTOR. GABI  

 

Nakahiga si Victor. Umiiyak. Lalapitan siya ni Maura. Hihiga at tatabihan niya ang anak. 

Yayakapin niya ito nang mahigpit. Hahaplusin niya ang ulo nito. Tuloy pa rin ang hikbi ni Victor. 

 

Mapapansin ang kalungkutan na tinatago ni Maura habang yakap ang anak. Pagmamasdan niya 

ang bakanteng higaan ni Lando. Maluluha din siya. 

 

Dahan-dahang mawawala ang hikbi ni Victor hanggang sa ang marinig na lamang ay mga 

kuliglig ng gabi. 

 

Tahimik rin ang bahay-kalapati. Walang laman. 

 

55 INT. KUSINA NG BAHAY. ARAW  

 

Kumuha si Maura ng bigas mula sa lalagyan. Huling takal na ito. 

Tahimik ang paligid. Maririnig lang ang tunog ng takal na metal sa bigas. Halata sa kanyang 

mukha ang pag-aalala. Wala nang susunod. Wala na siyang pagkukunan. 
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Napatingin siya sa sulok ng kusina. Naroon ang ilang sako ng palay, nakasabit at nilulumot na. 

Makikita sa mga sako ang naluluma nang mukha at pangalan ni Mayor De La Villa, ang bigas na 

ipinamahagi noong kasal nila.  

Tahimik lang si Maura. Hindi na kailangang magsalita. Ramdam ang bigat. 

 

56 EXT. BUKID. PINAG-AAGAWANG LUPA. ARAW  

 

Nakatayo si Maura sa pilapil. Nakaharap siya sa lupang may karatulang: PRIVATE PROPERTY 

– NO TRESPASSING. 

Tahimik ang paligid. Palingon-lingon si Maura, pinapakiramdaman kung may nakamasid. 

Isang kalapati ang umiikot sa himpapawid. Parang naghahanap ng lugar na madadapuan. 

Maingat, dahan-dahang iniaapak ni Maura ang kanyang paa sa gilid ng putik. Hindi niya inaalis 

ang tingin sa paligid. Kita sa katawan niya ang tensyon. Mabilis ang tibok ng kanyang dibdib. 

Ang kalapati, na tila dadapo na sana, ay biglang nagbago ng isip. Lilipad palayo. 

Saglit na titigil si Maura. Hihinga nang malalim. Iaangat ang paa mula sa putikan, at maglalakad 

palayo. 
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57 INT. HAPAG-KAINAN. ARAW  

 

Magkaharap sa mesa sina Maura at Victor, abalang nagpipigtas ng dahon ng malunggay mula sa 

mga sanga. Tahimik din si Gunda, nasa gilid nila. 

 

MAURA 

Wag kang pupunta sa bukid. 

 

VICTOR 

Bakit po? 

 

MAURA 

Ayaw kong mawala ka rin. 

 

VICTOR 

Kabisado ko naman ang bukid. Pano 

ako mawawala? 

 

MAURA 

Iba na ang bukid ngayon. Hindi na 

siya ang dati nating kabisado. 
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VICTOR 

Wag ka pong matakot. 

 

MAURA 

Matakot tayo. 

 

Mapapatingin si Maura kay Gunda. Nababatid nila ang isa’t isa na mahirap ipaliwanag sa bata 

ang kaganapan sa paligid. 

 

Tutunog ang takip ng kaldero mula sa kusina. Tatayo si Maura para tingnan ito. 

Tatanggalin niya ang takip at hahaluin ang sinaing. Binabawasan niya rin ang mga nakasalang na 

kahoy para hinaan ang apoy. 

Si Victor, nakaupo pa rin, mapapapikit. 

Magsisimulang mabuhay muli sa kanyang isipan ang alaala ng paggalaw ng lupa. 

 

58 EXT / INT. PINAG-AAGAWANG LUPA / BUKID / HAPAG-KAINAN. ARAW  

 

MONTAGE: 

 

BUKID 1 

 Gumagalaw ang lupa sa gitna ng taniman. 
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CONSTRUCTION SITE  1 

 Isang concrete mixer ang umiikot, humahalo ng semento. Kasabay ng ikot nito, tila may 

gumagalaw na rin sa ilalim ng lupa. 

BUKID 2 

 Isang paa ang aapak sa lupa. Lulubog ito bigla, parang kumunoy. 

CONSTRUCTION SITE 2 

 Patuloy ang ikot ng concrete mixer. Sa loob nito, parang ipu-ipo ang galaw ng semento. 

BUKID 3 

 Makikita ni Victor ang kanyang ama, si Lando, nakalubog na hanggang baywang. Humihingi ng 

tulong gamit ang mga mata at kamay. 

CONSTRUCTION SITE 3 

 Pabilis nang pabilis ang ikot ng concrete mixer. Kasabay nito, nangangatog na ang lupa. 

HAPAG-KAINAN 1 

 Mahuhulog ang takip ng kaldero. Mapapasigaw si Maura. Napaso siya sa pagbabalik niya ng 

takip sa sinaing. 

BUKID 4 

 Sumisigaw si Lando, subalit walang tunog. Lulubog siya nang tuluyan sa kumunoy. 

HAPAG-KAINAN 2 

 Mapapasigaw si Victor, na para bang nahugot mula sa isang bangungot. 

VICTOR 

Ma! 
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CONSTRUCTION SITE 4 

 Itinatambak na ang hinalong semento sa mga hollow blocks. Unti-unting tumataas ang pader ng 

isang gusali sa dating taniman. 

Sa harap ng construction site, makikita ang anunsyo sa lumang sako ng harina: PRIVATE 

PROPERTY! NO TRESPASSING! BAGONG GUSALI ANG ITATAYO RITO! 

HAPAG-KAINAN 3 

 Mapapatingin si Maura. May halong gulat at pag-aalala sa mukha niya. Makikita niya si Victor, 

mahigpit na yakap ng kanyang Lola Gunda. 

 

59 INT. KULUNGAN. GABI  

 

Isang madilim at tahimik na selda. Walang taong nakakulong, tila iniwan o pinabayaan na. 

Dumaan ang isang pulis, tahimik at mabigat ang lakad. Papatunugin niya ang mga rehas gamit 

ang hawak na batuta. 

Magsisiliparan ang mga kalapati mula sa loob ng selda. Sila’y nakakulong din, nagsisiksikan sa 

makitid na espasyo. 

Malalakas ang pagaspas ng mga pakpak. Nagkakabanggaan ang mga kalapati, nag-aagawan ng 

puwang, nagmamadaling makatakas, ngunit walang matakasan. 

Babalik ang pulis, tahimik pa rin. Muling papaluin ang bakal gamit ang batuta. 

Mas lalakas ang pagaspas. Mas lalong mabangis ang pagsalpukan ng mga kalapati. 
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60 EXT. BAKURAN NINA MAURA. UMAGA  

 

Dumapo ang isang kalapati sa bubong ng bahay-kalapati. Mapapansin ito ni Victor. Dahan-dahan 

siyang lalapit. Makikita niya ang taling pulang nakapulupot sa paa nito. Ang alaga niyang 

kalapati, nakabalik na. 

Kukunin niya ito at yayakapin nang mahigpit, puno ng tuwa, ngunit may bahid ng 

pag-aalinlangan. 

Mababasa sa kanyang mukha ang pagtataka. Napapaisip siya kung paano at bakit ito nakabalik. 

Mapapatingin siya sa malayo, sa kalsadang walang tao, sa bukid na tila tahimik. Maaabot ng 

isipan niya ang direksyon ng bahay ni Buknoy. 

 

61 EXT. BAHAY NG KALARONG SI BUKNOY. UMAGA  

 

Papalapit si Victor sa bahay nina Buknoy. Tahimik ang buong paligid. Mula sa tarangkahan ng 

bakuran, natanaw niya ang ina ni Buknoy na nakaupo sa isang lumang sako na nakalatag sa lupa. 

May ginagawa ito sa harap niya, tahimik lang habang abala. 

 

Isang maliit na espantaho ang makikita sa harapan ng babae, kakatapos lang itong buuin. 

Maingat niya itong dinadamitan. Isa-isang isinusuksok ang mga braso ng espantaho sa isang 

kamiseta. Kamiseta ito ni Buknoy. 
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Nanginginig ang kanyang mga kamay habang ginagawa ito. Pilit niyang pinipigilan ang hikbi, 

ngunit hindi nagtagal at tuluyang napaiyak. Ya yakapin niya ang espantaho, mahigpit, parang 

muling niyayakap ang sariling anak. 

 

Sa kinatatayuan niya, napako si Victor. Nanlalaki ang mga mata, hindi makagalaw, hindi 

makahinga. Pinagmamasdan niya habang itinataas ng ina ang espantaho gamit ang kawayan 

bilang poste. Itinatayo niya ito sa tabi ng isa pang espantaho na mas malaki, at suot ang damit ng 

kanyang asawa. 

 

Tahimik na nakatayo ang dalawang espantaho sa kanilang bakuran. Parang mag-ama at anak, 

kapwa mga nawawala. 

 

Hindi na kinaya ni Victor ang tanawin. Napaatras siya, at napahikbi. Hanggang sa tumakbo siya 

palayo, tumatawid sa malawak na bukirin. Ang mga damo’y sumasayaw sa ihip ng hangin, tila 

ba sinusundan ang bigat ng kanyang damdamin. 

 

Maliwanag ang langit, pero ramdam ang bigat sa paligid. Patuloy ang kanyang pagtakbo. Para 

bang gusto niyang lampasan ang sakit. Isang takbong ayaw mapanatag, ayaw tumigil, ayaw 

huminto. 
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62 INT. BAKURAN NINA MAURA. UMAGA  

 

Nasa tabi ng kalan si Maura. Maingat siyang nagsasalansan ng tuyong kahoy sa ilalim ng 

palayok ng sinaing. 

Papasok si Victor mula sa labas. Bigla siyang yayakap kay Maura mula sa likod. 

Magugulat si Maura. Mapapatingin siya sa anak, nagtataka. 

Hindi umiimik si Victor. Mahigpit lang ang yakap niya. Maririnig ni Maura ang hikbi niya. 

Tahimik si Maura. Sa pagitan ng halinghing ng apoy at yabag ng hangin, maririnig ang mahinang 

huni ng kalapati mula sa bintana. 

Mapapalingon siya roon. Nandoon ang kalapati ng anak, nakabalik na. 

Muling tititig si Maura sa anak. Nababatid niya. Alam niyang may masamang nangyari. 

Maingat niyang ipapatong ang kamay sa batok ni Victor. Mula sa likod, yayakapin niya rin ito ng 

mahigpit. 

Tahimik silang magyayakapan sa tabi ng nag-aapoy na kalan. 

 

63 EXT. BUKID. TAKIPSILIM  

 

Takipsilim. Unti-unting bumababa ang araw sa likod ng mga bundok. 
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Nasa gitna ng bukid ang mga kababaihan. Naglalakad sila, bumubuo ng isang prusisyon. 

Tahimik ang paligid maliban sa tunog ng takatak, isang pampaingay na gawa sa kahoy. Hawak 

ito ng batang nasa unahan. 

Isa-isa, bitbit ng mga babae ang mga espantaho. Mula sa malayo, makikita silang parang mga 

anino. Dahan-dahang umaalon ang kanilang mga hakbang habang tinatamaan ng humihinang 

sinag ng araw. Sa unang tingin, parang naglalakad ang mga espantaho. Tila mga anino sila na 

sumasayaw habang nagtatakipsilim ang kalangitan. 

Tahimik. Walang musika. Tanging ang huni ng hangin at ang tunog ng takatak ang maririnig. 

Makikita ang mga lupang wala pa ring tanim. Patay ang damo. Bitak-bitak ang lupa. Pero 

patuloy lang ang prusisyon, tila may hinihintay. 

 

64 EXT. KALSADA. GABI  

 

Gabi na. Dumating na sa kalsada ang prusisyon ng mga kababaihan at kapamilya. Hawak pa rin 

nila ang mga espantaho na may damit ng kanilang mga mahal sa buhay. 

Nasa unahan si Maura. Halos walang emosyon. Tahimik lang siyang naglalakad. 

Sa gilid ng kalsada, naroon ang mga bata. Tinutulak nila ang mga laruan nilang gasera, mga 

botelya ng medisina na may mitsa, nakalagay sa lata ng sardinas, nilagyan ng gulong mula sa 

pinagtabasang tsinelas. Hawak nila ang mahabang patpat na nakadugtong sa mga ito para itulak 

habang naglalakad. 
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Lumapit ang mga bata sa unahan ng prusisyon. Nagpatuloy sila sa pagtutulak ng gasera. Nagsilbi 

itong ilaw sa dinadaanan ng grupo. 

Nangunguna sa hanay ng mga bata si Victor. Tahimik siya, nakatingin sa liwanag na nililikha ng 

laruan sa madilim na kalsada. 

 

65 EXT. MUNISIPYO. GABI  

 

Nakarating ang prusisyon sa harap ng munisipyo. Tahimik. Buong bigat ng katawan ang bawat 

hakbang. 

 

Isa-isa nilang inilalapag sa harap ang mga espantaho. Bitbit din nila ang mga karatula. Isa-isa 

nila itong itinatayo sa tabi ng mga espantaho. Mababasa ang mga nakasulat sa karatula. 

 

● "Katarungan para sa Buhay na Nasayang" 

● "Bigas, Hindi Dahas" 

● "Nauubos ang Bigas, Buhay nalalagas" 

● "Lupa Hindi Bala" 

● "Kilalanin ang aming mga CLOA!” 

 

Titigil ng matagal ang kamera sa huling karatula. 

 

● "Ilabas ang mga katawan ng aming mga asawa / anak / ama / ina.” 
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Tahimik. Walang nagsasalita. Tanging ang pagaspas ng hangin at ang tunog ng mga espantaho na 

gumagalaw sa kaunting ihip lang ang maririnig. Tila ba pinagsisigawan ng karatula ang dinadala 

nila sa katahimikan. 

 

66 EXT. MUNISIPYO. GABI. PAGPAPATULOY  

 

Nakatayo ang mga kababaihan sa harap ng munisipyo. Maayos ang kanilang hanay, nakalinya ng 

pantay at may sukat ang agwat sa isa’t isa. Tahimik. Nakaharap silang lahat sa gusali. 

Nangunguna sa harap si Maura. 

 

(MUSIKA AT SAYAW) 

 

Sa pagsisimula ng tugtugin, sabay-sabay silang gumalaw. Nagsasayaw sila ng Pantomina – dati 

para mang-akit ng pag-ibig, ngayon para mamalimos ng hustisya.  

 

Maingat ang bawat indak ng mga kababaihan. Kabisado ang bawat hakbang. 

 

Si Maura, buo ang emosyon habang sumasayaw. Pinipilit niyang ngumiti gaya ng iba. Pero kita 

sa kanilang mga mukha ang hirap itago ang totoo nilang nararamdaman. 

Habang nag-iindak, umaagos ang mga luha sa pisngi ng ilan. Pinipilit nilang panatilihin ang 

sayaw at ang ngiti, pero dumarating pa rin ang panginginig ng kanilang mga labi. Nagpapatuloy 

ang sayaw sa gitna ng kirot at galit. 
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Pinapahiwatig nila ang kanilang protesta at paghingi ng hustisya sa pamamagitan ng Pantomina. 

 

Sa itaas ng beranda ng munisipyo, nakatayo si Mayor Dela Villa. Wala siyang reaksyon. 

Nakatalikod siya, halatang malapad ang likod, isang pigura ng kapangyarihan. 

 

Hindi pa man natatapos ang sayaw, tatalikuran sila ni Mayor Dela Villa. Ipapasara niya ang mga 

pintuan at bintana ng munisipyo. 

 

Matatapos ang sayaw nina Maura at mga kababaihan. Makikita ang paglipat ng emosyon ng 

kanilang mga mukha mula sa huwad na ngiti patungo sa malungkot at nanlulumong pakiramdam. 

 

Mapapatingin na lamang si Maura sa kanyang mga kasama. Makakaramdam siya ng matinding 

galit at pagkadismaya. 

 

67 INT. HAPAG-KAINAN. GABI  

 

Nakaupo sa hapag kainan sina Maura, ang kanyang biyanan na si Gunda at ang kanyang anak na 

si Victor. 

 

Bakante ang kabisera ng lamesa. Subalit may nakalapag doon na plato at baso. Iyon ang upuan ni 

Lando. Sa kanan ng lamesa sa perspektibo ng kabisera, nakaupo si Maura. Sa kaliwa naman ay 

naroon ang biyanan na si Gunda. Katabi ng ina, si Victor. 
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Tahimik ang lahat. Nakatingin sila sa kabisera. Tila ba naroon ang presensya ni Lando. Tatayo si 

Victor at bubuksan ang isang radyong nakasabit sa poste ng kawayan. Naiilawan ito ng gasera. 

Maririnig ang isang instrumental na musika. 

 

(MUSIKA AT SAYAW) 

 

Tahimik. Walang nagsasalita. Pero nagsisimula silang gumalaw para ilabas ang kanilang mga 

natatagong emosyon. 

Nagsasayaw sila ng isang pantomime, hindi ang sayaw na Pantomina ng ibon, kundi ang anyo ng 

paglalabas ng damdamin gamit lang ang kilos at galaw ng katawan. Walang salita. Emosyon 

lang. 

Umiikot ang kamera sa hapag-kainan habang nagaganap ang isang madamdaming hapunan. 

 

Isa itong mahabang sayaw na puno ng emosyon. Tila ba sinasaniban ang kanilang mga karakter 

ng mga emosyon na hindi nila mapigilan kaya isinasayaw na ng kanilang mga katawan. 

 

Sumusubo ng pagkain. Nakangiti at biglang luluha. Yakap ang sarili at bibitaw. Lilibot ang bawat 

isa sa kabisera para yakapin ang bakanteng upuan. Sa bawat pagdaan nila doon ay kinakain rin 

nila ang pagkaing nasa plato at baso ni Lando. 

 

Habang ang mga nasa upuan ay patuloy na ginagawa ang kanilang mga personal na galaw ng 

emosyon. Matapos makalibot ang tatlo, magyayakapan sila kasama ang bakanteng upuan. 
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Papakita ang radyo at biglang titigil ang musika nito sa pagpitik ng cassete tape. 

 

Pagbalik ng tingin sa hapag-kainan, ubos na ang pagkain sa tatlong plato. Nakatingin sila sa 

kabisera kung saan wala naman talagang plato at bakante pa rin ang upuan nito. Pangkaraniwan 

lamang ang tagpo. 

 

68 INT. KWARTO. HAPON  

 

Nasa loob ng kwarto si Maura. Binubuksan niya ang lumang damitan. Isa-isang hinahalungkat 

ang mga lumang gamit nang tahimik, maingat. 

Sa ilalim ng mga damit, makikita niya ang yugál o wedding cord nila ni Lando. Tititigan niya ito 

sandali. Walang sinasabi, pero malinaw ang bigat ng damdamin. Isang alaala na biglang bumalik. 

Kukunin niya ito. Tumayo. Lumabas ng kwarto. 

69 EXT. BUKID. TAKIPSILIM  

 

Naglalakad si Maura sa gitna ng malawak na bukirin. 

Hawak niya ang yugál. 

Tahimik ang paligid. Tanging huni ng mga kuliglig at ihip ng hangin sa mga dahon ng palay ang 

maririnig. 

Dumaan siya sa makitid na pilapil. Maingat ang bawat hakbang. Mabagal. Parang may 

hinihintay. 
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Bitbit niya ang bigat ng mga alaala. 

 

70 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. TAKIPSILIM  

 

(MUSIKA, AWIT AT SAYAW) 

Sa gitna ng bukirin sa takipsilim, nagsisimula ang tugtugin ng "SALAMPATING GUMINARO" 

(Kalapating Naging Maamo). 

Sa malayo, matatanaw ang grupo ng koro. Mahina ngunit marubdob nilang inihihimig ang awit. 

Nakatayo si Maura sa harap ng espantaho na para sa kanyang asawa. 

Nakabitin sa balikat ng espantaho ang kalahati ng yugál. 

Dahan-dahang isasabit ni Maura ang kabilang dulo ng tali sa sarili niyang balikat. Parang muling 

inaalala ang sandali ng kanilang kasal, tila muli silang pinag-uugnay. 

Inaawit ng koro ang liriko ng kantang "SALAMPATING GUMINARO”. 

 

(AWIT, voice-over ng koro habang sumasayaw si Maura): 

Salampating Guminaro, Guminaro 

dahil saco, Ano daw an kinamundo, 

Ta naglayog nin harayo. 

 

Luminayog paibaba, Napaturo si 
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sacong luha, Naging salog, naging 

sapa, Naging danao na dacula. 

 

(Kalapati na naging maamo, Naging 

maamo dahil sa akin. Ano kaya ang 

kinalungkot niya, dahil lumipad 

palayo sa akin.) 

 

(Lumipad paibaba, tumulo ang aking 

luha. Naging ilog, naging batis, 

naging malawak na lawa.) 

 

Magsisimulang sumayaw si Maura ng PANTOMINA. Sa una, may agwat pa siya sa espantaho. 

Kumikilos siya na parang hinihintay ang tugon nito. Puno ng pag-aalangan at pananabik. 

Unti-unti siyang lumalapit, ang bawat kumpas, isang paglapit sa alaala. 

Hinahaplos niya ang espantaho. Para bang may buhay ito. Para bang naroon si Lando. 

Nilalambing niya ito. Iniikutan. Tila nililigawan. Tila kinakausap. 

(AWIT, ipinagpapatuloy): 

Hala cang salampati ca, Madacop ca 

nin iba, Ilalaog ca sa hawla, Sa 

hawlang may seradura. 
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Diyan ka na magdadanay, Ni pag 

inom, ni pagkakan, Tanganing ka 

nang magadan, Mapara ka sa kinaban. 

 

(Kalapati ko, mag-ingat ka, baka 

mahuli ka sa bitag ng iba. 

Ikukulong ka sa hawla, sa 

nakakandadong hawla.) 

 

(Diyan ka na mananatili at 

maghihirap. Walang inumin, walang 

pagkain, hanggang sa iyong 

kamatayan. Hanggang sa daigdig, ang 

buhay mo’y magpaalam.) 

 

Magsisimula ang ambon. 

Habang bumubuhos ang ulan, nagpapatuloy si Maura sa pagsayaw. Hindi siya tumitigil. 

Lumalakas ang kanyang bawat padyak, tumatalsik ang putik. Kumakapit ito sa kanyang saya, 

balat, at buhok. Halos wala na siyang pakialam. 

Puno ng pagnanasa at pighati, inaakap niya ang espantaho. Pinupunasan ng kanyang palad ang 

mukha nitong gawa sa dayami at sako. Pumikit siya. Umungol ng mahina. 
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Hindi ito bastos, ito'y ritwal ng pananabik at pagdadalamhati. Tila ba hinihiling niyang 

maramdaman muli ang init ng minamahal. Sa bawat sayaw, sa bawat galaw, sa bawat patak ng 

ulan, ipinapahiwatig niya ang pag-ibig na hindi na maibabalik. 

Ang paligid ay basa, putik, at madilim ngunit nananatiling umaalab ang kanyang damdamin. 

 

71 INT. KWARTO. GABI  

 

Kakabit ng sinundang eksena. Nagpapatuloy ang musikang "SALAMPATING GUMINARO”. 

 

(MUSIKA AT AWIT) 

 

Habang umaagos ang ulan sa labas, bumabalik sa alaala ni Maura ang isa sa pinakamainit at 

pinakamatamis na sandali nila ni Lando, ang kanilang pulot-gata. 

Makikita sina Maura at Lando sa kanilang payak na kama, sa gitna ng isang gabi ng malakas na 

ulan. 

Naiilawan lamang sila ng gasera. Ang liwanag nito ay banayad, dilaw, at dumarampi sa kanilang 

balat na parang apoy na nagpapainit sa malamig na paligid. 

Kumukulog. Kumikidlat. Naririnig ang lagaslas ng ulan sa bubong ng kubo. Tumatagos ang 

ilang patak sa bintanang yari sa kahoy at sawali.  

Ngunit sa gitna ng ulan, mahimbing ang kanilang yakapan. 
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Sa gabing ito ay suot rin nila ang yugál na para bang simbulo na ng kanilang pag-iisa at isang 

pandagdag-timpla sa kanilang pulot-gata. 

 

Magkadikit ang katawan, nagkakaisa ang kaluluwa. Sa bawat haplos, halik, at titig, naroon ang 

tapat na pag-ibig na walang kailangan kundi katahimikan, pag-ibig, at alaala. 

 

Muling maririnig ang malamyos na bahagi ng kanta. 

 

72 INT. KWARTO. GABI. IBANG ARAW  

 

Natapos ang eksena ni Maura sa pakikipagtalik sa espantaho at sa alaala ni Lando. 

 

Titigil ang musika. Maririnig ang mabigat na paghinga ni Maura. 

 

Si Maura ay nakahiga sa kama, hingal na hingal. Nakadukot pa rin ang kanyang kamay sa 

pagitan ng kanyang mga hita. Ang kanyang mga mata ay walang tutok, tila nakalutang sa kung 

saan. 

Sa labas, patuloy ang ulan. Tumutulo ito sa bubong at bintana. Sa sahig sa ilalim ng kanyang 

kama, nagsisimula nang bumaha. Ang tubig ay umaagos, malamig, walang direksyon. 

Nagpapasakop ang bahay sa baha, gaya ng katawan ni Maura sa alaala. 

Nakapulupot sa kanyang kamay ang yugál. Parang posas. Parang tali. Parang yakap. 

Muling papasok ang musika. 
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(MUSIKA AT AWIT) 

 

Salampating Guminaro, Guminaro 

dahil saco, Ano daw an kinamundo, 

Ta naglayog nin harayo. 

 

Luminayog paibaba, Napaturo si 

sacong luha, Naging salog, naging 

sapa, Naging danao na dacula. 

 

(Kalapati na naging maamo, Naging 

maamo dahil sa akin. Ano kaya ang 

kinalungkot niya, dahil lumipad 

palayo sa akin.) 

 

(Lumipad paibaba, tumulo ang aking 

luha. Naging ilog, naging batis, 

naging malawak na lawa.) 

 

Dahan-dahang iikot ang kamera. 

Titig sa kisame. Titig sa baha. Titig sa mga kamay niyang hindi na alam kung saan ilalagay. 

Walang luha. Pero nababasa ang lahat. 

Hala cang salampati ca, Madacop ca 

76 



nin iba, Ilalaog ca sa hawla, Sa 

hawlang may seradura. 

 

(Kalapati ko, mag-ingat ka, baka 

mahuli ka sa bitag ng iba. 

Ikukulong ka sa hawla, sa 

nakakandadong hawla.) 

 

73 INT. HAPAG-KAINAN. GABI  

 

Ang tubig-baha ay pumasok na sa bahay. Hanggang tuhod na ang taas nito sa loob ng 

hapag-kainan. Umiindayog ito nang marahan, parang humihinga. 

Tahimik. 

Muling papasok ang kanta. 

(MUSIKA AT AWIT) 

 

Uulitin ang liriko ng kanta. 

 

Luminayog paibaba, Napaturo si 

sacong luha, Naging salog, naging 

sapa, Naging danao na dacula. 

 

(Lumipad paibaba, tumulo ang aking 
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luha. Naging ilog, naging batis, 

naging malawak na lawa.) 

 

Walang tao na nakaupo sa kanilang hapag-kainan, subalit kita ang pananahimik ng mga upuan at 

lamesa. Sa gitna ng lamesa, nakasindi ang isang gasera. Tumatanglaw ito sa gitna ng baha, tila 

huling ilaw ng isang lumulubog na alaala. Kumikinang sa tubig ang liwanag nito, gumagalaw 

kasabay ng agos. Tila bang sinasalamin ng baha ang lahat ng luhang hindi nila napakawalan. 

 

Sa labas, patuloy ang ulan. Sa loob, katahimikan. 

 

Sa dulo ng kanta… 

...Naging salog, naging sapa, 

 Naging danao na dacula. 

(Naging ilog, naging batis, 

naging malawak na lawa.) 

 

Ang kamera ay dahan-dahang lalapit sa bakanteng upuan sa kabisera. Umiilaw ito sa gitna ng 

dilim. 

Tila may presensyang nakaupo. O baka multo ng mga hindi masabi. 
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74 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. GABI  

 

Patuloy ang pagbuhos ng ulan. Ang kalangitan ay tila wala nang balak tumigil. 

Sa gitna ng bukid, sa pagitan ng mga espantaho, nakahiga si Maura sa putikan. Yakap-yakap niya 

ang kanyang sarili. Basang-basa. Kumakapit ang putik sa kanyang katawan, parang bigat ng mga 

alaala at pighati. 

Hindi na maipaghiwalay kung alin ang ulan at alin ang luha. Sama-samang bumabagsak sa 

kanyang mukha ang lahat ng sakit. 

Naroon pa rin ang Koro sa di kalayuan. Basang-basa na rin sila, pero patuloy ang kanilang 

pag-awit. Ang tinig nila ay tila panalangin, o panaghoy ng mga kaluluwang hindi matahimik. 

Ang huling linya ng kanta ay iniaawit na tila isang dasal, mahina, halos pabulong. 

(MUSIKA AT AWIT, HUMIHINA) 

 

Hala cang salampati ca, 

 Madacop ca nin iba, 

 Ilalaog ca sa hawla… 

(Kalapati ko, mag-ingat ka, baka 

mahuli ka sa bitag ng iba. 

Ikukulong ka sa hawla, sa 

nakakandadong hawla.) 
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Magsisimulang humina ang kanta. Isa-isang tumitigil ang mga tinig. Hanggang ang natira na 

lang ay ang ingay ng ulan. 

Si Maura, nakahandusay pa rin, hindi gumagalaw. Wala nang luha. Wala na ring awit. 

Tanging ulan.  

 

75 INT. KUSINA NG BAHAY. ARAW  

 

Tahimik sa loob ng bahay. Sa gitna ng katahimikan, makikita si Maura na maingat na naglilipat 

ng lambanog mula sa isang paso papunta sa tatlong basyong bote. Isa-isa niyang pinupuno ang 

mga ito, tila isang ritwal ng pag-aayos; tahimik, walang pagmamadali. 

Sa bawat pagbuhos, napapatingin siya sa karit na nakasandal sa dingding. Gamit ito ni Lando, at 

ngayon ay tila isa nang relikya, tanda ng mga araw na hindi na babalik. 

Matapos mapuno ang mga bote, inilalagay niya ito sa isang basket. Kasama ng mga ito ang isang 

baso, na tila hindi lamang panukat kundi paanyaya. 

Katabi ng basket, may ilang nakatiklop na papel. Kukunin ito ni Maura at maingat na isisilid sa 

bulsa ng kanyang damit. 

Sandaling tumigil si Maura. Tumingin siya sa paligid ng kanyang tahanan, sa katahimikang 

bumalot matapos ang bagyong personal. Wala siyang sinabi. Pero batid sa kilos na may tunguhin 

na siya. 

Bitbit ang basket, lalabas siya ng bahay. 
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76 EXT - INT. KALSADA - BAKURAN - LOOB NG BAHAY. ARAW  

 

Naglalakad siya sa kalsadang putikan na tila ba nahihirapan sa bigat ng dala-dalang mga bote ng 

lambanog. Subalit ang damdamin niya ngayon ay may kasamang bagong yugto ng 

determinasyon. 

 

Maingat ang kanyang kilos, laging tumitingin sa paligid. May tensyon sa kanyang mata – parang 

may hinahanap na hindi dapat makita, o iniwasan na huwag mapansin. 

Mula sa kanto, makakasalubong niya ang dalawang sundalo na nagroronda. May dalang baril. 

Mahigpit ang mukha. 

Saglit siyang hihinto. Tumingala. Nginingitian sila. 

Tinitigan siya ng mga sundalo. Panandalian lang, pero sapat para mapigil ang paghinga. 

Tuluyang lumagpas ang mga sundalo. Wala silang sinabi. Sa sandaling ito, maingat na muling 

humakbang si Maura. 

 

77 EXT. BAKURAN NG KAPWA BABAE 1. ARAW 

 

Sa isang bakuran, makikita niya ang isang BABAE na nagwawalis. Magtititigan sila. May 

katahimikan. 

Lalapit si Maura. 
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Hindi magsasalita. Sa halip, magsisimula siyang sumayaw ng PANTOMINA – panibagong 

sayaw ng panliligaw, panawagan, at pagkakaunawaan. Mahinahon, parang hangin. Ngunit may 

diwang palaban sa kanyang galaw. 

Ang babae, hindi pa rin kumikilos. Hawak pa rin ang walis. Tumingin-tingin sa paligid, sa likod, 

sa kaliwa, sa kanan, sa mga posibleng matang nakamasid. 

Nang masigurong ligtas, dahan-dahang lumapit ang babae. 

Inihahanda ni Maura ang isang tagay ng lambanog. Sa pag-abot ng baso, isisingit niya ang isang 

nakatiklop na papel mula sa kanyang bulsa. Malinis ang galaw, parang ensayo. 

Tatanggapin ito ng babae. Maingat. Hindi agad iinumin. Tumingin ulit sa paligid, saka lamang 

kakapain ang papel at itatago sa palad. 

Iinumin ang lambanog. Tahimik. Walang imik. 

Pagkatapos, papasok siya sa kanyang bahay. 

 

78 INT. BAHAY NG KAPWA BABAE 1. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

Mula sa bulsa, bubuksan ng babae ang papel. Hindi pa ipinapakita ang laman. Ngunit ang 

kanyang mukha ay nagbago, may bigat, may pag-unawa, may panata. 

 

Kukuha siya ng bigas na kanyang sinukat sa pamamagitan ng kanyang patikom at palabang 

kamao. 
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79 EXT. BAKURAN NG KAPWA BABAE 1. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

Sa labas, patuloy ang sayaw ni Maura. Ngunit ngayon, mas matalim, mas may anggulo, mas may 

pwersa; hindi na lamang pakikiusap, kundi babala. 

 

Pagbalik ng babae, may dala na itong tatlong takal ng bigas. Iaabot niya ang dalang maliit na 

sako na gawa sa abaka para dito mailagay ng babae ang bigay niyang bigas. 

 

Ngunit bago lumisan si Maura, magkakatitigan sila nang matagal. Isang tango ng pasasalamat. 

Isang ngiting may kasamang pahiwatig: Nagkakaintindihan tayo. 

Ngumingiti rin ang babae. Hindi ngiti ng tuwa, kundi ng pagpasya. 

At habang nakikita ang paglayo ni Maura, papasok ang babae sa kanyang bahay. Magsasara ng 

pinto. 

 

80 INT. BAHAY NG KAPWA BABAE 1. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

Nasa loob na muli ang babae. Sinara ang pinto. 

Sasayaw siya ng PANTOMINA. May kapareho nang galaw, may diin at kanto, tulad ng kay 

Maura. 

Hindi ito simpleng paggaya. Ito’y panata. 
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81 EXT. KALSADA. ARAW  

 

Nagpapatuloy sa paglalakad si Maura sa kalsada. Bitbit pa rin ang basket na may natitirang 

lambanog at baso, at ang maliit na sako ng bigas. 

Napapatingin pa rin siya sa paligid, nakatutok sa bawat sulok, maingat sa bawat hakbang. Ang 

kanyang paglalakad ay tila pagsukat kung ligtas pa ba ang bawat bahay na binubuksan ng 

kanyang panawagan.  

82 EXT. BAKURAN NG KAPWA BABAE 2. ARAW 

Sa harap ng isang bahay, naroon ang isang BABAE, tahimik, nakatayo sa ilalim ng lilim ng 

puno. Sa kanyang postura ay mababakas ang lungkot, ang pagkawala, ang paninimdim, at ang 

unti-unting pagtanggap sa kawalan. 

Lalapit si Maura. Magsasayaw muli ng PANTOMINA. 

Ang mga galaw niya ay malambing ngunit may bigat. Ang bawat ikot ng palad, bawat tikwas ng 

siko, bawat pagyuko ng ulo ay nagpapakahulugan ng pakikiisa. 

Saglit ang katahimikan. 

Titingin-tingin ang babae sa paligid, tulad ng nauna, sinisigurado kung may matang nakatingin, 

kung ligtas pa bang makipag-ugnayan. 

Maingat na tinanggap ang tagay na inihanda ni Maura. Walang salita. Pag-inom, isang ungol ng 

pait. Naisabay na ata ang pait ng alaala. 
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83 INT. BAHAY NG KAPWA BABAE 2. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

Sa loob ng bahay, madilim. Marahang isasara ng babae ang pinto. Saglit na titigil. Sa kanyang 

mga kamay, muling isasalo ang sukat ng bigas gamit ang mga kamaong tikom. 

 

84 EXT. BAKURAN NG KAPWA BABAE 2. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

Ibibigay ang bigas kay Maura. Ilalagay ito sa sako. Tatango siya ng pasasalamat. 

Ngunit higit pa sa pasasalamat ang kanyang ngiti. Isa itong ngiting may kasamang sigla ng isang 

lihim,  may kasunduan ng mga nananahimik. 

Gagantihan siya ng babae ng ngiting pareho ng diwa. Hindi ito ngiti ng tuwa, kundi ngiti ng 

pagkakaunawaan sa gitna ng panganib. 

 

85 INT. BAHAY NG KAPWA BABAE 2. ARAW. PAGPAPATULOY 

 

Nasa loob na muli ang babae. Tahimik.  

Pagkatapos, sasayaw siya ng PANTOMINA. Paunti-unti sa simula. Mula sa paa, hanggang sa 

mga kamay. Ginagaya niya si Maura. 

Ngunit ang kanyang galaw ay mas matalas na ngayon. May diin. May kanto. May panata. 
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86 EXT. KALSADA. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

(MUSIKA AT GALAW) 

Si Maura ay patuloy sa paglalakad sa kahabaan ng kalsada, bitbit ang basket ng lambanog at 

palay. Hindi na siya isang indibidwal na pagod sa dala, isa na siyang mensahera. 

Isa-isa niyang pinupuntahan ang mga kabahayan ng kababaihang naulila ng pakikipaglaban sa 

lupa. 

(MONTAGE, kasabay ng musika ng “PANTOMINA”): 

– Sa harap ng ikatlong bahay, sumasayaw si Maura ng PANTOMINA, ang mga galaw ay 

nagsusumamo ng pagtanggap. 

– May isang BABAE na nakasuot ng kupas na kamiseta, nangingilid ang luha habang 

tinatanggap ang baso. 

– Sa ikaapat na bahay, palihim na binabasa ang papel ng BABAE habang sinusuyod ng tingin 

ang paligid. 

– Sa ikalima, isang kamay ng BABAE na may galos ang maingat na sumusukat ng bigas mula sa 

kamaong tikom. 

 – Sa ikaanim na bahay, ginagaya ng BABAE ang sayaw ni Maura, pati na ang emosyon ng 

mukha na may timpla ng pakikipaglaban. 

Uulitin-ulitin ang mga ginagawa ng mga kababaihan at ni Maura: 

– Sayaw. 
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– Tagay. 

– Papel. 

– Bigas. 

– Ngiti. 

Sa bawat pagbukas ng pinto, tila isa-isang nabubuhay ang mga katawan sa sayaw. May bigat, 

may layunin, may galit na kinikimkim. 

Sa ikapitong bahay, bumabagsak na ang huling tempo ng musika, tahimik na tinanggap ng 

BABAE ang papel mula kay Maura. 

Sa pagbukas nito, sa gitna ng saglit na katahimikan at humuhupa nang sayaw, makikita ang 

kamay ng babae habang binubuklat ang papel. 

Mababasa dito ang: ”Papel sa Dulo ng Pilapil." 

 

87 INT. BAHAY NI MAURA. ARAW  

 

Pagbalik mula sa kanyang paglilibot, inilapag ni Maura ang kanyang munting basket. Napuno ito 

ng bigas mula sa mga kamaong tikom ng kababaihan. 

Isasara niya ang nakabukas na bintana. Tutungo siya sa kalan at papaapuyin ang mga tirang 

kahoy na nakasalang dito.  

Kukuha siya ng itak. Maingat ngunit may bigat ang bawat hakbang patungo sa isang sulok ng 

kusina, kung saan nakasabit ang lumang radyo. Sa likod nito, may isang poste ng kawayan. 
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Bibiyakin niya ito. Isang piraso ng papel ang kanyang huhugutin. Tinitigan niya ito na pansin sa 

kanyang mata ang pag-iingat.  

Maglalagay siya ng lambanog sa baso. Walang pag-aalinlangan, lalagukin niya ito. Ang pait ay 

humahalo sa alaala, ang tapang ay lumalatag sa kanyang mukha. Tinitingnan natin siya bilang 

isang katawan na pinaglagakan ng maraming luha, galit, at paninindigan. 

Hinugot niya ang natitirang mga papel mula sa kanyang pagbabahay-bahay. Isa-isa niyang 

isinasalang sa apoy.  Nasusunog ang papel habang nababasa ang mga katagang: "Papel sa Dulo 

ng Pilapil." 

 

88 EXT. GITNA NG GUBAT. GABI.  

 

Ang liwanag ng lampara ay tumatama sa isang papel na hawak ng isang kamay: “Papel sa Dulo 

ng Pilapil.” 

Ibinaba ang papel. Sa pag-angat ng kamera, isang pilapil ang nasisinagan ng lampara. Sa dulo 

nito, may isang karatula: “NO TRESPASSING.” 

Nakatayo roon si MAURA. Maingat. Gising ang mga pandama. Lilingon-lingon. Nagbabantay 

kung may mga matang nakamasid. 

Hahawi siya ng mga matataas na damo. Maglalakad papasok, dahan-dahan, parang panalangin 

ang bawat hakbang. 
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Sa kaloob-looban ng kadamuhan, tatambad ang isang bukas na espasyo. Naroon ang ilang 

kababaihan, mga balong nawalan, mga inang iniwan ng mga sistemang lumamon sa kanilang 

mga mahal sa buhay. 

Naroon din si Gunda. Lahat sila ay tahimik. May pag-iingat sa bawat kaba ng kalooban. Walang 

salita, ngunit puno ng pagtanggap at pagkilala sa bawat isa. 

Mapapatingin silang lahat kay Maura. Tumango sila sa isa’t isa. Sapat na ang tango para sa 

pagkakaunawaan. 

Isa-isang maglalabas ang mga kababaihan ng mga dala-dala nilang CLOA. Ito ang mga 

dokumentong patunay ng karapatang itinaya ang buhay para sa lupa. 

 

May isang lumang baul sa gitna. Isa-isa, isinusuksok nila ang kanilang mga CLOA sa loob na 

para bang inihahabilin na nila ito sa tadhana at panibagong panata. 

 

Isang babae ang nagbubungkal ng lupa. Walang dramang tunog. Tanging ang ritmikong tunog ng 

pala sa lupa ang naririnig. Nang sapat na ang lalim, ibinaba nila ang baul sa hukay. 

Walang malalaking linya. Wala ring iyakan. Mamamasid lamang ay ang ang kolektibong galaw 

ng mga babaeng tumatahak sa panganib upang itaguyod ang hustisya. 

Tatakpan nila ng lupa ang baul. Kasabay ng bawat tabon, tila ba may tinatabunan din silang 

takot, o lumang mundo na kailangan nang ibaon. 
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89 EXT. BUKID. LUPAIN NG MGA ESPANTAHO. HAPON  

 

(MUSIKA AT SAYAW) 

 

Maririnig ang intro ng tugtuging PANTOMINA.  

 

Makikita ang ibabang bahagi ng poste ng mga espantaho kung saan tumubo na ang damo at 

nalaglag na ang ilang bahagi ng mga nalumang damit. May mga puti-puting tuyong ipot din ang 

nakakapit sa mga damo, tanda ng mga bumisitang mga kalapati sa kanilang mga puntod ng 

pag-alaala.  

 

Unti-unting aangat ang kamera. Sa gitna ng bukid, sa ibabaw ng mataas na poste, isang lalaking 

mukhang espantaho ang matatagpuan ngunit siya’y buhay. Isang buhay na espantaho si Lando. 

Tila isa siyang bantayog ng paghihimagsik. Hawak ang gitara, tinutugtog niya ang 

PANTOMINA. Ang bawat nota ay pulido, matalim, puno ng lakas. May hinaing, may sigaw, 

may galit. 

 

Unti-unting iaangat pa ang kamera at bubungad ang dalawampu’t isa pang mga nakatayong 

espantaho. Ngunit hindi sila patay. Sila’y mga buhay na espantaho. 

 

Naroon din makikita ang asawa ni Marife at Linda. Pati na rin ang batang si Buknoy ay naroon 

din. Halo-halo na sila - babae, lalaki, bata at matanda. Sila ay nasa itaas ng mga poste. May 
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hawak silang gitara, bandurya, at ilan ay may kulintang o iba pang instrumentong 

pang-probinsiya. 

 

Lalabas sa likod ng mga buhay na espantaho ang mga kababaihan. Nangunguna sa mga ito si 

Maura na nasa harapan ng espantaho ni Lando. Halo-halo na sila - babae, lalaki, bata at matanda. 

 

Silang lahat ay sumasayaw ng PANTOMINA sa ibaba ng poste. 

 

Patuloy naman ang tugtog ng instrumento sa itaas ng mga kaparehang espantaho. 

 

Ang unang kumpas ay mabagal tulad ng mga naunang kasalan, ngunit walang ligaya. Seryoso. 

Wala ni isang ngiti. Wala ring luha. Ang sayaw ay tila dasal sa ilalim ng takot. 

Habang tumatagal, lumalakas ang kumpas, lumalalim ang titig, lumalaki ang mga galaw. 

Ang mga kamay ay nagiging pakpak na gustong lumipad. Umaabot, kumakampay. Tila mga ibon 

na nais makawala sa lambat.  Maririnig ang mga kumpas ng pakpak ng kalapati sa kanilang mga 

galaw. 

Sa itaas ng mga espantaho, tumitindi ang tugtugin. Ang ritmo ng gitara ay parang martilyo sa 

dibdib. Pabilis nang pabilis. Mas matapang. Pintig ito ng panawagan. 

Kung titingnan mula sa itaas, makikita ang pag-ikot ng bawat isa sa kanilang kaparehong 

espantaho. Kumakampay sila na tila lumilipad kasabay ng mga mahahabang suot nilang tela. 

 

Pabilis nang pabilis ang tempo ng tugtog. May tapang. May galit. 
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Isang malakas na huling kabray ng gitara ang sumara sa lahat. 

 

Sa panumandaling katahimikan, nanahimik rin ang mga espantaho. Bumalik sa dating anyo, wala 

na muling buhay. Nananatiling nakatayo. Tila muling naging bantayog ng pagkawala. 

 

Nagpapatuloy ang mga hingal ng mga kababaihan habang ang mga kamay nila ay nakaanyong 

pakpak na patuloy pang kumakampay na sumasabay sa kanilang paghingal. 

 

Ang mga mata nila ay tila lumiliyab. Walang luha kundi apoy ng panata at tapang. 

 

Dadaan ang isang malakas na hangin at gagalaw ang mga espantaho. Para bang bumisita ang 

kanilang mga kaluluwa na nagpahid ng bendisyon. 

 

90 INT. BAHAY NI MAURA. GABI  

 

Ang bahay ay tahimik. Liwanag ng buwan ang bumabalot sa mga dingding. Walang hangin, 

ngunit may dumaraang alaala. 

Nagsisimulang marinig ang “SARUNG BANGGI” na tila nanggagaling sa loob ng puso. 

(MUSIKA AT AWIT) 

Sarung banggi sa higdaan, 

nakadangog ako nin huni nin sarung gamgam, 

 

92 



(Isang gabi sa higaan, nakarinig 

ako ng huni ng isang ibon) 

 

Nakahiga si Maura sa kanyang papag. Mahimbing na ang kanyang tulog. Isang kalapati muli ang 

dadapo sa kanyang bintana. Para ba itong isinugo. Huhuni ito na tila umaawit ng pagtawag sa 

babae.  

 

Sa luba ko katorogan,  

Bako kundi simong boses iyo palan. 

 

(akala ko’y panaginip lamang ngunit hindi 

pala sapagkat ikaw pala iyon) 

 

Ang ibon ay papagaspas palayo. Dahan-dahang lumilipad, iniwan ang katahimikan ngunit iniukit 

ang tunog ng kanyang pagdating para maging daan. 

Maaalimpungatan si Maura. Titingala siya, tatanaw sa direksyong pinag-alisan ng ibon ngunit 

hindi niya bubuksan ang kanyang mga mata. Sapagkat ang tanawing ito’y hindi kailangang 

makita, kundi maramdaman. 

Sa pagitan ng tulog at gising, buhay at alaala, muling bumabalik ang isang boses. Hindi malinaw 

kung ito ba’y panaginip, guniguni, o isang pangakong tinutupad lamang. 

Nagpapatuloy pa rin ang huni ng kalapati. At si Maura ay nananatiling tahimik, nakikinig. 
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91 EXT. GUBAT. GABI  

 

Patuloy ang huni ng ibon at sinusundan ito ni Maura. 

 

Naglalakad nang tulog si Maura. Nagpapatuloy pa rin ang tugtog at awitin ng "SARUNG 

BANGGI”. 

 

(MUSIKA AT AWIT) 

 

Dagos ako bangon si sakuyang mata iminuklat 

Kaidtong kadikluman ako nangalagkalag 

Si sakong paghiling pasiring sa itaas 

Simong lawog nahiling ko maliwanag 

 

(Agad akong bumangon, iminulat ang mata.  

Sa kadiliman, ako ay nagmasid-masid.  

Ang paningin ko ay tumungo sa itaas,  

nakita ko ang mukha mong nagliliwanag) 

 

Makakarating siya sa gitna ng gubat. Maririnig ang mga pagaspas ng pakpak ng ibon. 

Lilingon-lingon siya sa pinanggagalingan ng tunog. Nananatiling nakapikit pa rin ang kanyang 

mata. Ibinabaling niya ang ulo sa direksyon ng naririnig na pagaspas. 
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Paulit-ulit ang pagpagaspas ng pakpak ng ibon na tila ba sumasayaw sa hangin. Kung titingnan 

sa itaas, makikita ang babae na parang sumasayaw sa bawat paglingon niya sa pagaspas ng 

pakpak. Sumasabay sa galaw niya ang kanyang mahabang puting damit. Para siyang idinuduyan 

ng hangin at ng himno ng "SARUNG BANGGI”. 

 

Sa isang mabilis na pag-ikot ng kanyang galaw sa sayaw, biglang lilitaw na kasayaw na mismo 

niya ang kanyang hinahanap na asawa. Nakaputing suot. Mapapangiti siya ng bahagya subalit 

ibabalik sa pagkaseryoso dahil mas papakiramdaman niya ang kanilang sinisimulang sayaw. 

 

Napakaayos ng sayaw nila. Sumasabay ang mga katawan nila sa tempo ng musika. Para bang 

inililipad lamang sila ng mga nota ng tugtugin habang nanatiling magkahawak ang kanilang mga 

kamay. 

 

Magtatagal ang sayaw nila ng isang minuto subalit tila ipinakita ang magdamag na sayaw ng 

isang mag-irog na matagal na nawalay. Detalyado ang mga yakap at yapos. Pinaparamdam ang 

higpit ng kanilang mga paghawak na tila ayaw pakawalan ang isa’t isa. 

 

Hanggang sa huling sandali ng sayaw ay mahigpit pa ang hawak ni Maura. Sa bawat ikot at 

pagdidikit muli ng mga katawan, lalong mararamdaman ang ayaw magpakawalang babae. 

 

Subalit sa dulo ay mararamdaman niya ang pagtulo ng luha ng kanyang kabiyak. 

Nagpapahiwatig ang kanyang mga haplos na tama na. 
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Unti-unti siyang bibitaw habang nagpapatuloy pa rin ang sayaw. Sa pagbitaw ni Maura, saka 

tutulo ang kanyang luha. 

 

Nananatiling nakapikit pa rin ang kanyang mata. Subalit nakadilat at nakatitig sa kanya ang 

paningin ni Lando habang papalayong sumasayaw. Ganoon rin ang babae, sumasayaw pa rin siya 

ng PANTOMINA na tila nanliligaw pa rin sa kabiyak. 

 

Pumapagaspas ang kanyang kamay na mistulang pakpak. 

 

Maririnig ang pagaspas ng mga pakpak ng ibon. Makikita ang pagtabi ng nga puting kalapati sa 

kabiyak na lalaki. 

 

Nagliliwanag na sila lahat kasama ang mga ibon. Nakangiti na ang lalaki habang umaangat na 

sila pataas. 

 

Maririnig ang liriko ng awitin na inuulit-ulit. 

 

Si sakong pagheling pasiring sa itaas,  

simong lawog naheling ko, maliwanag. 

 

…si sakong pagheling pasiring sa itaas,  

simong lawog naheling ko, maliwanag. 

 

96 



(Ang paningin ko ay tumungo sa itaas,  

nakita ko ang mukha mong nagliliwanag) 

 

Makikitang mag-isa si Maura sa madilim na lugar. Para siyang nakaapak sa ulap ng usok na 

nakalapat sa lupa. 

 

92 EXT. LUPANG PINAGTATAYUAN NG GUSALI. GABI. PAGPAPATULOY  

 

Nananatiling nakapikit si Maura.  

Isang paghinga…  

At unti-unting dumidilat ang kanyang mga mata. 

Ang kanyang mukha ay nakatanim pa rin sa gabi. Unti-unting bumababa ang kanyang paningin. 

Kumakalas sa kanyang mga paa ang usok na tila saplot ng ulap sa lupa. At sa unti-unting 

paglilinaw ng paligid, isang tanawin ang sumalubong sa kanya. 

Nakatitig siya ngayon sa isang hukay. Malalim. Madilim. Ngunit malinaw ang laman. Doon, 

magkakapatong ang mga bangkay. Wala silang saplot, ang ilan ay naaagnas, ang ilan ay parang 

bagong nawala. Katabi nila ang kanilang mga sumbrerong buri, tuyong alaala ng araw at 

sakahan. At sa gitna ng lahat, naroon si Lando, payapang nahihimlay. 

 

Nanginig at napako sa kinatatayuan si Maura. Hindi dahil sa lamig, kundi dahil sa bigat. 

Sumasabay ang pagbuhos ng kanyang luha. Tulad ng pagbulwak ng tubig mula sa sirang dam, 
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sumabay sa kanyang katawan ang pagragasa ng luha. Tumiklop ang kanyang tuhod. Ngunit 

pinilit niyang lumakad. Isang hakbang. Isa pa. Hanggang sa tuluyang mapalapit sa hukay. 

At sa isang pag-apak ng paang nanginginig, nadulas siya pababa. Tumama ang katawan sa mga 

hubad na katawan. Ang iba’y natuklap, ang iba’y dumurog sa kanyang pagdaan. Ngunit hindi 

siya tumigil. Patuloy siyang gumapang, iika-ika, pilit nilalapitan ang kabiyak. 

Sa wakas, narating niya ito. Ni hindi siya nagdalawang-isip. Isang mahigpit na yakap ang 

ibinigay niya kay Lando. Mahigpit, parang sinasalo ang bigat ng gabi, ng taon, ng pagkawala. 

At doon, sa kanyang yakap, sa wakas, lumabas ang boses. Isang sigaw. Isang galit. Isang 

kapaitang hindi na kayang sarilinin. 

At sa kanyang sigaw, nagsimulang dumating ang mga babae. 

Isa-isa silang lumitaw mula sa dilim, may dala-dalang mga sulo na unti-unting naghahawi ng 

usok at nagpapaliwanag sa paligid. Nakapalibot sila sa hukay, sa mga bangkay. At sa dilim ng 

gabi, sinimulan nilang hanapin ang kani-kanilang minamahal. 

Isang malawak na eksena ng mga asawang babae, nakayuko, nakaluhod, nakatitig sa mga hindi 

na nila mabigyang-anyo, mga katawan na minsan nilang niyakap, nilutuan, minahal. 

Sa itaas, isang tanawin ang bumuo: si Maura, yakap si Lando. Sa kanyang paligid, ang ibang 

mga babae, hawak ang mga katawan ng minamahal. Sa gitna sila ng tinatayong gusali, isang 

haligi ng lungsod na itinayo sa ibabaw ng libingan. 

Ang liwanag ng mga sulo ay pumapaimbulog. Kumakalat sa haligi. Umaagos palabas sa mga 

bintanang wala pang salamin. Binubunyag ang totoo: hindi simula ang kanilang inaapakan, kundi 

wakas. Hindi progreso, kundi libingan. 
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Sa gilid ng gusali, naroon pa rin ang anunsyo. “PRIVATE PROPERTY! NO TRESPASSING! 

BAGONG GUSALI ANG ITATAYO RITO!” 

At ngayon, malinaw na ang lupaing kanilang ipinaglaban, ang lupang pinagtaniman, 

pinagsablayan, pinagtubuan ng pawis ay naging mismong libingan ng kanilang mga asawa. 

Buhay nila ang naging pundasyon ng mga haliging hindi para sa kanila. 

 

93 INT. KULUNGAN. GABI  

 

Tahimik na muli ang gabi. At sa loob ng lumang silid, naroon pa rin ang kulungan; bakal, 

kalawangin, at may aninong tila naninimbang sa bigat ng panahon. 

Sa loob, ang mga kalapating sabik sa paglipad, ay paikot-ikot at nagkakabanggaan ng pakpak. 

Biglang gumalaw ang lupa. 

Sumalampak ang kulungan. Kumalas ito sa pagkakakapit sa semento, tila sinukuan ng pader na 

matagal nang nagpipigil sa pag-alis ng mga nilalang na naroon. 

Sa pagbagsak ng kulungan, lumipad palabas ang mga kalapati. 

Sabay-sabay. Parang usok na kumakawala. Parang kaluluwang hindi na kayang ikulong. 

At sa kanilang pag-alis, naiwan ang katahimikan puno ng kapayapaan. 
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94 INT-EXT. KUBO/BODEGA SA BUKID. GABI  

 

Makikita ang kubong nakita sa pinakaunang eksena kung saan nag-eensayo ng sayaw na 

Pantomina ang mga ikakasal. Ang dating pugad ng saya at sayaw, ngayo’y balot ng katahimikan. 

Wala na ang tugtog ng radyo. Tahimik ang hangin, at tila nagluluksa maging ang gabi. Ang mga 

intrumento tulad ng gitara at bandurya ay nakalatag sa grupo ng mga upuan. Para silang koro na 

nawalan ng mga boses. Tahimik. Malungkot. 

 

Sa gitna ng silid, nakahanay ang mga payak na kabaong. Isa-isa silang binabantayan ng mga 

naiwan. Wala ni isang umiiyak nang malakas. Tila nalunod na sa pagod ang luha. 

 

Tahimik ang pagdadalamhati. Hindi kailangan ng salita. Sa bawat buntong-hininga, ramdam ang 

bigat ng paghahanap, ang bigat ng pagkatagpo.  

Wala na ang sayaw ng Pantomina, wala na ang kantang sabay nilang inaawit. Ang kubo, minsang 

naging silid ng paghahanda para sa kasal, ngayon ay naging dambana ng pagdadalamhati. 

Pahinga nila ito mula sa pagtitiis. Humihinga sila ng kalungkutan. Humihinga ang gabi, mabigat, 

mabagal, malungkot. 

 

95 INT - EXT. BAHAY - BAKURAN. MADALING-ARAW  

 

Sa pagitan ng dilim at liwanag, unang tilaok ng manok ang nagsalita sa umaga. Sa bukid, 

unti-unting lumalapit ang araw, hinahaplos ng gintong liwanag ang lupa. 
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Nag-aayos si Maura ng damit pangsaka sa loob ng kanilang bahay. Bubuksan niya ang kahon ng 

mga damit ng kanyang asawa. 

 

Kukunin niya ito at isusuot. Tuluyan niyang isinusuot ang bagong responsibilidad. 

 

Sa basag na salamin, makikita ang repleksyon: si Maura kasama ang anino ng kabiyak. Sa 

paglalapat ng tela sa kanyang katawan, para bang binubuhay niya muli ang hindi na 

makababalik. 

 

Lalabas siya sa bahay. Walang salitang binibitawan. Sa kanyang paglakad, naroon ang tibok ng 

loob, mabagal ngunit matatag. 

 

Sa bubungan, maririnig ang pagkampay ng pakpak. Ang alagang ibon ni Victor ay lilipad palabas 

ng bahay-kalapati. Tahimik itong susunod kay Maura, isang aninong may pakpak, gabay ng 

panibagong araw. 

 

96 EXT. BUKID. PINAG-AAGAWANG LUPA. ARAW  

 

Sa itaas, mula sa himpapawid, tanaw ng kalapati si Maura na muling tinatahak ang lupang 

minsang naging saksi sa dugo, luha, at pagkawala. 
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Kasabay ng bawat hakbang niya sa putikan ay ang maingat na pagtibok ng pag-aalinlangan. 

Ngunit sa gitna ng kaba, tumitindig ang paninindigan. Sa kanyang harapan, ang kalapati’y 

lumilipad, waring gabay at saksi. 

Ibinaba ni Maura ang kanyang paa sa basang lupa. Tumigil saglit, huminga ng malalim. Mula sa 

kanyang labi, sisilip ang isang maliit na ngiti ngunit may tapang. 

Dinukot niya ang mga binhi ng palay mula sa lumang basket na yari sa abaka, basket na minsang 

ginamit sa paglalako ng lambanog, ngayon ay sisidlan ng bagong pagsisimula. Isa-isa niyang 

ikinalat ang mga binhi sa basang lupa. 

Sa kanyang harapan, dumausdos pababa ang kalapati. Tumuka sa lupa.  

Sa kanyang paningin, nasisilaw pa siya sa araw. Ngunit sa likod ng liwanag, may naaaninag 

siyang mga hugis. Mga anino sa dulo ng kanyang paningin. Tila mga espantaho na nakatanod sa 

gitna ng taniman. 

Pinilit niyang idilat ang paningin, hinayaang mawala ang harang ng liwanag. Unti-unting 

luminaw ang mga anyo. 

Hindi sila espantaho. Sila'y mga kababaihan, mga naulilang asawa, mga inang nagdadalamhati, 

mga balong tumangis. Nakatayo sila sa linya ng araw, suot ang kasuotan ng mga minahal nilang 

nawala, dala rin ang mga basket ng binhi. Tatlumpu sila. 

Sa himpapawid, bumababa ang isa pang pulutong. Mga kalapati, singdami ng kababaihan, 

pumapailanlang sa hangin. 
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Sa gitna ng bukid, sa pagitan ng langit at lupa, nagsasama ang mga alaala at ang panibagong 

simula. Sa pagsabog ng mga butil sa lupa at sa pagkampay ng mga pakpak, may bagong pangako 

ang inihahasik. 

 

97 EXT. LUPAIN NG ESPANTAHO. ARAW 

 

Sa gitna ng malawak na taniman, nakatindig ang mga espantaho, tahimik, wari’y bantay ng isang 

lumipas na digmaan. Ngunit ngayon, wala na ang kanilang mga saplot. Ang mga damit na 

minsang sumasayaw sa hangin, kinuha na. Ngunit hindi ito pagkawala. Ito ay paglipat. Ang mga 

tela’y naglakbay tungo sa bagong katawan ng mga nabubuhay pa, ng mga lumalaban, ng mga 

nagsasaka muli. Sa pag-alis ng mga saplot, tila ba muling ibinalik sa espantaho ang kanilang 

pagiging tao. 

Mas naging buhay sila ngayon. Sa kawalan ng damit, bumalik ang alaala ng tapang,  at ang 

tapang ay nagkaroon ng bagong hugis, ng bagong puso, ng bagong lakas. 

 

98 EXT. BUKID. PINAG-AAGAWANG LUPA. ARAW. PAGPAPATULOY  

 

Patuloy ang mga kababaihan sa pagsasabog ng binhi sa malawak na bukirin. Sa bawat pag-abot 

at pagkalat ng palay, tila may ritwal ng pag-alaala, paggalang, at panibagong pag-asa. 

Nakatayo pa rin sa gilid ang pinagtagping sako ng harina na may nakasulat: “PRIVATE 

PROPERTY! NO TRESPASSING! BAGONG GUSALI ANG ITATAYO RITO!” 
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Ngunit wala ni isa mang lumingon dito. Wala nang bisa ang pagbabawal. Hindi na sila mapipigil. 

Magsisimulang tumugtog ang musika ng PANTOMINA. 

(MUSIKA AT SAYAW) 

Ang mga kababaihan ay nagsasabog ng binhi sa lupa, kasabay ng indayog ng PANTOMINA. 

Hindi na ito ensayo. Isa na itong ritwal ng pagtindig. Ang kanilang kilos ay mabagal, marahan, at 

puno ng layunin. Ang mga kalapati ay lumilipad sa itaas, paikot, pababa, paakyat na para bang 

nakikisayaw. Magkakasama ang mga kababaihan at mga kalapati sa isang malawak na sakahan. 

Masayang lumilipad ang mga kalapati. Masayang nagsasabog ng palay ang mga kababaihan. 

Mula sa itaas, makikita ang pormasyon ng mga kababaihan at kalapati sa lupa na tila isang sayaw 

ng kolektibong pagbangon. 

Bahagyang mananahimik ang eksena sa pagpakita ng eksena mula sa malayo. Parang 

pinapakiramdaman ang isang nagbabadyang karahasan - maaaring putok ng baril. Subalit, hindi 

ito maririnig. 

 

99 EXT. LAWA. ARAW  

 

Nakaupo si Gunda sa gilid ng lawa. Tahimik. Malayo ang tanaw. Ang tubig ay banayad na 

parang hanging humihinga. 

Isang kalapati ang biglang bumagsak sa tubig. Pumapalag. Kumakampay. Pilit na lumilipad, 

ngunit hindi makaalis. 
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Napansin ito ni Gunda. Dahan-dahan siyang tumayo. Bumaba siya sa tubig. Unti-unting binabasa 

ng lawa ang laylayan ng kanyang palda. 

Nilapitan niya ang ibon. Maingat niya itong inabot, niligtas mula sa pagkalunod. Napansin niya 

ang kulay asul na tali sa paa ng kalapati. 

Pinatong niya ito sa kanyang dibdib. Yumakap siya dito. Mahigpit. Marahan. Puno ng 

pag-unawa. 

Dadaloy ang unang nota ng “SI NANAY, SI TATAY”. Magsisimula si Gunda sa pagsayaw. 

Sayaw ito ng isang inang nagluluksa, umaalala, at muling bumabangon. 

 

100 INT. HANDAAN. ARAW  

 

Pagbabalik-tanaw. Araw ng kasal nina Lando at Maura. 

 

Lalapitan ni Lando ang ina na si Gunda para isayaw ito. 

 

Yayakapin ni Lando ang ina. Yayakapin din ni Gunda ang anak nang mahigpit. Dinadamdam at 

ninanamnam ni Gunda ang yakap ng anak. ’Di niya pinapakita sa anak pero may luha na sa 

kanyang mata. 

 

Pinagmamasdan lamang sila ni Maura na nakaupo sa kabisera ng kasalan. Nakangiti. Masaya. 
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101 INT. LUMANG BAHAY NINA GUNDA. GABI  

 

Pagbabalik-tanaw. Tahimik ang gabi. Nakasindi lamang ang isang gasera sa tabi ng papag. 

Pinapailawan nito ang lumang kahoy na dingding at ang mga aninong sumasayaw sa kisame. 

 

Sa may bintana, makikita si Gunda, nakaupo, inihehele ang kanyang sanggol. Sa mga bisig niya 

si Lando, isang bagong silang na sanggol, mahimbing, payapa. Pumapaloob sa eksena ang isang 

banayad na hele, inaawit ni Gunda. 

Ang mukha ni Gunda ay tila bumata, pinakita ang inosente at masiglang kabataan niya. 

Buong magdamag, nakangiti siya. Isang ngiti ng isang inang may panibagong mundo sa kanyang 

mga bisig. 

 

102 EXT. LAWA. ARAW  

 

Balik sa kasalukuyan..  

 

Nasa gitna pa rin ng tubig si Gunda. Basa ang kanyang palda, pero wala sa kanyang mukha ang 

lamig o pagod. Yakap-yakap pa rin niya ang kalapati, basang-basa at nanghihina. 

Dahan-dahan niya itong hinihipan, parang isang ina na nagpapalambing sa anak. Marahan niyang 

hinahaplos at pinupunasan ang mga pakpak gamit ang tuyong bahagi ng kanyang damit 

pang-itaas. 

Walang salita, tanging tunog ng banayad na hangin at kaluskos ng tubig. 
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Ilang sandali pa, tila nakabawi na ng lakas ang kalapati. Ngumiti si Gunda, sabay halik sa ulo ng 

ibon, isang halik ng pagpapatawad, o marahil, pagpapaalam. 

Iniangat niya ang kalapati sa langit. Malaya itong lumipad. Paikot muna, bago tuluyang tumaas. 

Sinundan ng tingin ni Gunda ang paglipad nito, may ngiting may bahid ng luha sa kanyang mata, 

pero hindi na ito lungkot. Isa itong ngiting may paghilom. 

Sa gilid ng lawa, naroon si Maura, tahimik na pinagmamasdan ang biyenan. Nakita niya kung 

paanong pinakawalan ni Gunda ang bigat na matagal na niyang pasan. 

Makakaramdam din si Maura ng kagaanan sa kanyang puso. 

 

103 EXT. BUKID. GABI  

 

Tahimik ang gabi. Liwanag lamang ng buwan at alitaptap ang saksi. 

Si Maura ay nakatayo at nakaharap sa espantaho ni Lando. Nakasuot sa kanilang mga katawan 

ang yugál. Hindi gumagalaw si Maura. Tila ba magkatitigan lamang sila ng espantaho. 

Pumikit si Maura. Ilang segundo ng katahimikan... 

Pagdilat niya, hindi na espantaho ang kanyang kaharap, si Lando na mismo. 

Nakangiti ito. Maamo. Buo. Mapayapa. 

Magkaharap silang dalawa, pinagdikit pa rin sila ng yugál na nakapulupot sa kanilang katawan, 

parang isang panata na matagal na nilang hindi nabigkas. 
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Umiikot ang kamera sa kanilang dalawa. Mabagal. Marahan. Tila ba sinasayaw ang kanilang 

huling alaala bilang mag-asawa. 

Hawak ni Maura ang karit. Bagong hasa. Hawak niya ng marahan subalit may bahid ng tapang 

na makasimula muli. 

Tinitigan niya si Lando. Tinitigan din siya nito. Pareho silang nakangiti, isang ngiti ng 

pagtanggap. 

Iaangat ni Maura ang talim. Isang marahan ngunit buo ang loob na galaw. Puputulin niya ang 

yugál. 

Sa mismong sandaling iyon, tila huminga ng malalim ang gabi. Hindi ito pagputol ng pag-ibig 

kundi pagpapaalam sa isang dating sarili. 

Tatalikod si Maura. Maglalakad palayo. 

 

104 EXT. ILOG. GABI  

 

Sa ilalim ng malamlam na liwanag ng buwan, muling inipon ng mga kababaihan ang mga 

espantaho ng kanilang mga mahal sa buhay. 

Dahan-dahang isinakay nila ang bawat espantaho sa mga balsa at bangkang gawa sa puno ng 

saging. Tahimik, puno ng respeto ang mga kilos nila. 

Bago pakawalan, sabay-sabay nilang sinindihan ng apoy ang mga espantaho. Ang mga apoy ay 

naglalagablab, sumasayaw sa dilim, tila mga apoy ng kanilang pag-asa at pag-alala. 
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Sabay-sabay nilang pinakawalan sa agos ng ilog ang mga espantaho. Sa paglusong ng mga balsa 

sa tubig, nagliliwanag ang ilog, ang mga apoy ay kumikislap na parang mga bituin na 

naglalakbay sa tubig. 

(MUSIKA, HIMIG AT SAYAW) 

 

Sabay-sabay na hihimig ang mga kababaihan at mga kapamilya ng kantang “SALAMPATING 

GUMINARO” habang sinasabayan nila ng sayaw ng pamamaalam. Ikinakampay pa rin nila ang 

mga bisig na parang pakpak ng mga ibon subalit sa galaw ng pamamaalam. 

 

Nagpapatuloy ang liwanag sa kahabaan ng ilog na makikitang biko-biko.Para ba silang mga 

naipong bituin sa linya ng galaksiya. 

 

105 EXT. ENTABLADO NG BARANGAY. ARAW  

 

Nakatayo ang mga tao ng nayon sa harap ng entablado. 

 

Karaniwan ay mga kababaihan, matanda at mga bata. Nangunguna sa mga ito sina Maura, Gunda 

at Victor. Nakapila sila tulad nang sa isang flag ceremony. 

 

Biglang pumailanlang ang ingay mula sa audio speaker, may umaalingaw-ngaw na tunog sa 

simula na kinagulat nila. 
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Magsisimula ang isang novelty song na katunog ng mga sikat na “Budots” o “Otso-Otso”, mga 

paboritong tugtog at sayaw ng mga politiko sa kampanya. 

 

(MUSIKA AT SAYAW) 

 

Nakatayo lamang sina Maura. Hindi gumagalaw. Imbes na hinhin at hiya ang makikita sa mga 

mata at mukha ng mga tao, tapang ang lumalabas na emosyon. 

 

Sa entablado, makikita si Mayor De La Villa na sumasayaw ng isang mahalay na sayaw. Kasama 

niya ang dalawang balingkinitang babae na nakasuot ng maiikling kasuotan, sumasabay sa 

kanyang mga galaw. 

 

Kasama niya sa likuran ang kanyang mga kagawad. Pumapalakpak at nagtatawanan na parang 

nagdiriwang. Nakasuot sila ng mga pula at berdeng tyaliko na may nakasulat "Muling Iboto para 

Alkalde", "Iboto para Konsehal", "Iboto para sa Pangalawang Alkalde". Nakangiti sila habang 

sumasayaw ng mahalay na sayaw. Halos abot-tenga ang kanilang mga ngiti at taas-noong 

ipinapakita sa mga taong nanonood sa kanila. 

 

Patuloy na naririnig ang novelty song na sinasabayan nila ng mahalay na sayaw. Akala yata, 

naaakit nila ang mga boto ng tao sa kanilang mahalay at malibog na galaw.  

 

Magsisimulang magsitalikuran ang mga taong nanonood. Aalis sila isa-isa sa harap ng entablado 

hanggang sa wala ng matira. 
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Nagpapatuloy pa rin ang sayaw ng mga politiko. Di pa rin mapara ang kanilang mga ngiti. 

 

Makikita naman na unti-unti ring ngingiti ang mga kababaihan sa kanilang pagtalikod. Pero hindi 

tulad sa mga pilit na ngiti ng mga politiko, mas totoo ang kanilang saya at ngiti. Nangunguna pa 

rin sa kanila sina Maura, Gunda at Victor. 

 

106 INT. HAPAG-KAINAN. GABI  

 

Makikita si Victor. Masarap ang kain. Subo lang siya nang subo ng kanin at ulam. Nakangiti siya 

habang kumakain. 

 

Makikita si Gunda. Masarap ang kain. Subo lang siya nang subo ng kanin at ulam. Nakangiti 

siya habang kumakain. 

 

Makikita si Maura. Masarap ang kain. Subo lang siya nang subo ng kanin at ulam. Nakangiti siya 

habang kumakain. 

 

Makikita silang tatlo sa hapag-kainan. Nakasuot sila ng mga isinuot nila sa kasal. Masarap ang 

kain. Subo lang sila nang subo ng kanin at ulam. Nakangiti sila habang kumakain. 

 

Umiikot ang kamera sa kanilang tatlo. 
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Makikita silang tatlo sa hapag-kainan. Masayang kumakain. Nakangiti. Tulad noong araw ng 

kasal. 

 

107 EXT. BUKID. HAPON  

 

Makikita ang mga babaeng kinasal sa umpisa lalo na si Maura at Linda. Naroon din si Marife 

kahit hindi na siya nakasal. 

 

Nakasuot sila ng belo na mga kulay itim. Natatakpan ang kanilang mga mukha subalit naaanig 

sila sa nipis ng tela. Sa loob ng belo ay mga kamay nila na may hawak na kalapati. Nakatali ang 

mga dulo ng belo sa paa ng ibon. Pansin pa rin ang pulang tali sa paa ng kalapating hawak ni 

Maura. Naroon din si Gunda at apong si Victor para manood. 

 

Kalapit nila ay isang grupo ng koro na umaawit. 

 

(MUSIKA AT AWIT) 

 

Inaawit ang "SALAMPATING GUMINARO”. 

 

Salampating Guminaro, Guminaro 

dahil saco, Ano daw an kinamundo, 

Ta naglayog nin harayo. 
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Luminayog paibaba, Napaturo si 

sacong luha, Naging salog, naging 

sapa, Naging danao na dacula. 

 

(Kalapati na naging maamo, Naging 

maamo dahil sa akin. Ano kaya ang 

kinalungkot niya, dahil lumipad 

palayo sa akin.) 

 

(Lumipad paibaba, tumulo ang aking 

luha. Naging ilog, naging batis, 

naging malawak na lawa.) 

 

Sabay-sabay nilang bibitiwan sa ere ang mga kalapati. Sa paglipad ng mga ibon ay kasamang 

matatanggal ang kanilang mga itim na belo. 

 

Papalakpak sana si Victor subalit pipigilan siya ni Gunda. 

 

Wala nang pumalakpak para pabalikin sila. Nakangiti lang sila na malaya na ang lahat. 

 

Magsisimula silang sumayaw na may ritmo ng angas at pakikipaglaban. Ang indak ng kanilang 

mga paa ay sumasabay sa tibok ng pusong naghahandang lumaban. Kumakalabog pati ang lupa. 

Inilalabas ng malakas na sigaw ang kanilang mga nag-iinit na hininga. 
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Makikita muli ang pitong ibong pinakawalan na patuloy pa ring lumilipad patungo sa kalayaan. 

 

108 EXT. PALAYAN. HAPON  

 

Nagpapatuloy ang musika ng "SALAMPATING GUMINARO". Wala nang liriko ng kanta ang 

maririnig. Sinasabayan na lang ang musika ng isang himig ng nasabing kanta. 

 

Maraming kalapati ang nagliliparan sa ibabaw ng isang anunsyo na nakalatag sa gitna ng 

palayan. Makikita sa telang sako ng harina ang nakasulat na: “PRIVATE PROPERTY! NO 

TRESPASSING! BAGONG GUSALI ANG ITATAYO RITO!” 

 

Mapapansin na apat sa mga kalapating ito ay ang mga pinakawalang kalapati ng mga kababaihan 

na may dala pang mga maninipis na tela. 

 

Unti-unting lumalapag ang mga ipot ng kalapati sa anunsyo, dahan-dahang natatabunan ang mga 

salita. Dahil sa bigat ng mga ipot, unti-unting bumagsak ang poste ng anunsyo sa sako. 

 

109 EXT. MUNISIPYO. HAPON  

 

Sa paligid ng munisipyo, isang ulap ng kalapati ang umiikot, malakas ang huni na puno ng galit 

at paninindigan. Ang kanilang mga pakpak ay nagbubunyi ng isang matinis na sigaw, galit na 
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matagal nang nakabaon, handang ibuhos sa ibabaw ng gusaling ito. Parang mga kaluluwa ng 

mga nawala at naiwan, dala-dala ang paghihiganti sa mga sugatang puso. 

Tatlong kalapati ang may itim na manipis na telang nakahila sa kanilang mga paa. 

Unti-unting bumagsak mula sa kalangitan ang mga puting ipot, mala-ulan ng hinanakit, tumama 

sa mga dingding at bubong ng munisipyo. Parang gustong ibaon ng mga kalapati ang gusaling ito 

sa kanilang galit, katulad ng paraan ng pagbaon sa kanilang mga asawa, anak, at magulang.  

Habang lumalakas ang pag-ulan ng ipot, pumapatak ang matapang at mabigat na awit ng koro, 

isang pagpapahayag na nawawala na ang kanilang takot, ang “DESAPARECIDOS MEDOS” 

(Nawawalang Takot). 

Habang nagpapatuloy ang awit ng koro at lipad ng mga kalapati, isang baril ang makikitang 

binubot at inangat sa ere. Hawak ito ng ’di kilalang tauhan subalit pansin ang uniporme ng isang 

militar. Papaputukin ito sa mga lumilipad na ibon. Isang kalapati ang tatamaan, ang kalapating 

may hatak na itim na tela at may pulang tali sa paa . 

 

Lumipad palayo ang kalapating may tama, sugatan man, nagpapatuloy sa paglalakbay.  

Patuloy ang awit, bumabalot sa hangin, nagbubukas ng puso: 

(MUSIKA AT AWIT)  

Nawawara, nawawara;  An takot mi, nawawara  

Nahanap na, Namamati na 

Tingog, kurahaw, gimata;  An takot mi, nawawara 

Nahanap na, Namamati na. 
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(Nawawala, nawawala; Ang takot namin, nawawala. 

 Nahanap na, Nararamdaman na. 

Tinig, sigaw, namulat;  Ang takot namin, nawawala 

Nahanap na, Nararamdaman na) 

 

110 EXT. BUKID. TAKIPSILIM  

 

Makikita ang isang kalapating lumilipad nang pagiwang-giwang sa nagtatakipsilim na 

kalangitan. Inaalalayan siya ng dalawang kasamang kalapati na pareho niyang may hatak na itim 

na tela. Tuluyang matatanggal ang dala nitong manipis na telang itim. Dadapo ito sa patag na 

bukirin. Apat pang kalapati ang sunod-sunod na dadapo sa parehong pwesto. 

 

Makikita sa paligid ang nagkalat na balahibo ng mga kalapati. Susundan ito ng kamera hanggang 

sa makita ang grupo ng kababaihan na may pinapalibutan. Naroon si Maura sa gitna ng anim na 

mga kasama. May tama ng baril. Duguan. 

 

Kahit naghihingalo, magsisimula siyang umawit. Dito lamang siya aawit. 

 

(MUSIKA AT AWIT) 

 

MAURA 
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Nawawara, nawawara;  An takot mi, nawawara  

Nahanap na, Namamati na 

Tingog, kurahaw, gimata;  An takot mi, nawawara 

Nahanap na, Namamati na. 

 

(Nawawala, nawawala; Ang takot namin, nawawala. 

 Nahanap na, Nararamdaman na. 

Tinig, sigaw, namulat;  Ang takot namin, nawawala 

Nahanap na, Nararamdaman na) 

 

Mula sa solong pag-awit ni Maura, unti-unting maririnig ang pagsabay sa pag-awit ng iba pang 

mga kababaihan. Kasabay na makikita ang patuloy na pagdapo ng mga kalapati sa lupa. 

 

Palakas nang palakas ang awitin ng koro. 

 

Sa bawat paglapag ng kalapati, mapapansin na dumarami rin ang mga taong nakikita sa bukid. 

Tila ba nagpapalit-anyo ang mga kalapati sa pagiging tao. Hindi na lamang sila mga kababaihan. 

Halo-halo na. Sama-sama na pati ang mga kalalakihan, kabataan, matatanda.  

 

Patapang na patapang ang tunog ng awitin. Nababagay lamang sa lirikong binabanggit ng 

kanilang mga labi at diwa. 

 

LAHAT 
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Nawawara, nawawara;  An takot mi, nawawara  

Nahanap na, Namamati na 

Tingog, kurahaw, gimata;  An takot mi, nawawara 

Nahanap na, Namamati na. 

 

(Nawawala, nawawala; Ang takot namin, nawawala. 

 Nahanap na, Nararamdaman na. 

Tinig, sigaw, namulat;  Ang takot namin, nawawala 

Nahanap na, Nararamdaman na) 

 

Ikakampay nila nang sabay-sabay ang kanilang mga bisig na parang pakpak ng kalapati. 

Sasabayan pa nila ito ng pagpalakpak. Palakas nang palakas ang palakpak. 

 

111 EXT. MUNISIPYO. BUKANG-LIWAYWAY 

 

Mula sa malayo, patuloy ang malakas na palakpak na parang alingawngaw ng isang palabang 

pagtitipon na ngayo’y naglaho na. 

Walang tao sa paligid, ngunit parang maririnig pa rin ang mga sigaw at hiyaw ng mga 

nagprotesta, mga alaala na nananatiling nangingibabaw sa hangin. 

Ang dati’y maputing munisipyo ngayon ay nababalutan na ng putik at mga dumi ng hayop. 

Nangingitim ang mga pader, tila pinipisan ng sama ng loob at hirap ng mga taong dumaan dito. 
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Kasama sa nagkalat sa lupa ay mga putik at dumi na marahil dala ng mga nagprotesta sa 

kanilang matinding pakikibaka. 

Nagkalat ang mga karatula ng protesta sa bakuran, mga punit-punit na alaala ng isang sigaw na 

hindi pa tuluyang napawi. Nakabitin ang mga damit at tsinelas, mga malumanay na patunay ng 

mga katawan na minsang lumaban, ng mga kaluluwa na nagtaguyod ng kanilang paninindigan. 

Mababasa pa rin ang mga sulat na naghahatid ng galit, pag-asa, at paghihimagsik. Mga tinig ito 

na iniwan upang sumalamin sa bawat sulok ng munisipyo. 

Habang dahan-dahang nililibot ng kamera ang mga gamit, tumitigil ito sa isang piraso ng 

balahibo ng kalapati na nakahiga sa lupa, may bahid ng dugo. 

Nagpapatuloy ang palakpak bilang tunog ng pakikibaka, isang panawagan na hindi susuko. 

 

112 EXT. BAKURAN NG BAHAY NI MAURA. BUKANG-LIWAYWAY  

 

Sa simoy ng unang liwanag, isang maliit na kamay ang mahinang pumapalakpak na tila isang 

munting panawagan sa hangin. 

Walang kalapati sa bakanteng tirahan. Si Victor, nag-iisa, nakatayo. Ang kanyang mga palad, 

walang sawang pumapalakpak, para bang hinahanap ang tinig ng mga pakpak na hindi na 

babalik. 

Nakatingala siya sa langit, ang mga mata’y naglalakbay sa kawalang-hanggan, hindi lang 

naghahanap ng alagang kalapati kundi ng mga mukha ng kanyang ama at ina, mga nawalang 

bituin sa kanyang mundo. 
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Sa likod niya, ang campaign poster na matagal nang nilamon ng panahon at kalupitan, punit na 

piraso nito’y nakalatag sa lupa, inaapakan ng kanyang mga paa. Tuluyan na itong napunit, o 

marahil pinunit. 

Patuloy ang palakpak ni Victor, isang bulong ng pag-asa at lungkot na naglalakbay sa hangin. 

Unti-unting lumalaho ang kanyang imahe, unti-unting napapalitan ang liwanag ng dilim, ngunit 

nananatili ang malamyos na palakpak, sumasabay, sumisigaw, hanggang matapos ang mga titulo 

at kredito ng produksyon.  

Kung noon, ang palakpak ni Victor ay tawag lamang para bumalik ang kanyang kalapati, 

ngayon, ito’y panawagan na para sa lahat ng nakakarinig: Makibaka! Makialam! 
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