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Sinopsis:  Lenteng Pilokilay 

 
Si Rodney ang wedding photographer na gisuholan na mokuha og hulagway sa 

gipaabot na kasal sa usa ka tanyag na pamilya sa Sugbu. Wala nitunga ang 

pamanhunon sa adlaw nga naitakda ug naabtan ni Rodney ang pangasaw-onon nga si 

Rachel sa balkonahe sa hotel nga nag tutok sa kapunawpunawan. Kay tungod dili 

motuo sa Rodney sa kaminyuon (duna siyang babayeng gikapuyo ug lain pod nga 

napa-angkan), iyahang napatuo si Rachel nga maayo nalang wala siya natanggong sa 

iyang tibuok kinabuhi sa usa ka panagtipon nga walay panaghinigugmaay.  

 
Pero samtang nagtambag-tambag si Rodney kang Rachel, naka pangutana siya sa iyang 

kaugalingon kon unsa ba gyud katinuod ang gugma. Nakapangamgo siya sa kapait sa 

iyang mga miaging relasyon na sukwahi sa mga tam-is nga pahiyom ug posing sa mga 

kliyente niya sa wedding photography.  

 
Nahibawan ni Rodney ang plano ni Rachel tuldokan ang iyang kinabuha bunga sa 

kaulaw sa wala pagsipot sa iyang minyuonon. Sa dihang iyang na kombinsir si Rachel 

na dili modayon sa iyang planong paglayat sa balkonahe, nihangyo si Rodney kon 

pwede ba iyahang makuhaan og litrato ang babaye nga naghilak ug dili itago sa tibuok 

kalibutan ang iyang kagulanan. Nisugot si Rachel sa iyang plano ug nisulod kini balik 

sa kwarto para sul-ubon ang iyang trahe de boda ug mo-posing para sa hulagway sa 

babayeng nahigugma – sa unang higayon –  sa iyang kagawasan. 
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Lenteng Pilokilay 

 

Siguroa nga inig klik sa lenteng pilokilay 

Ang sumbalikhayag manumbalay 

Sa tabontabon sa imong balatian. 

- Balakamera ni Melquiadto Maambo Allego 

 

ANDAM NA ANG TANAN: ang akong sinaw na DSLR kamera, mga pipila ka 

lente, ug ang akong bag-ong 50mm prime lens nga naka 24 months zero interest sa akong 

nag punga-punga nga credit card. Ania na pod ang akong laptop, reserbang baterya, 

memory card, lakop na ang ubang matang nga gamiton nako pangraket og shoot sa kasal 

karong alas-siyete sa buntag. 

 

“Charged na siguro ni oy,” akong gi-testingan og patuyok ang naghaguros nga 

palabad sa akong hinulman na drone nga nitayhop sa akong pilit nga hinapay sa lain 

direksyon.  

 

Kampante kaayo kong paspas namutos sa akong mga nagpasad nga gamit kay 

tulo ka tuig nani nakong freelance na trabaho. Awtomatik nakong gisulod akong bag sa 

likod sa awto dayon ambak paingon sa lingkoranan kay maudtohan nako ug sa 

dihang— “Ay kapisti! Ang charger diay sa akong laptop!”  

 



Page 2 of 12 
 

 Nagdali-dali kog balik sa akong giabangang kwarto, ninglatay sa mga bulingon 

nga nagpasad sa salog sukad Martes, ug gilabni ang akong charger daplin sa mga basiyo 

sa Red Horse. Murag iring nga gisabligan og nagbukal nga init tubig, nidagan ko 

paingon sa awto ug gikalimtan ang akong hangover.  

 

 Alas-siyete baynte. Kuwang nalang siguro molupad ko sa ikalimang andana 

paingon sa bridal suite aning hotel. Sigurado gayud kong nag-atang na ang wedding 

coordinator nga si Lorna ug nag andam og puspos kay na-late na pod ko. Pero wala siya 

kahibalo nga mas andam ko sa akong praktisadong eksplenasyon karon: Sorry-kaayo-sa-

tanan-pero-naglain-akong-lawas-pagmata-apan-nanigurado-kong-maka-anhi- 

kay-kaisa-ra-ang-babaye-kaslon-sa-iyang-hinigugma. 

 

 Pero wala pa gani nako napahimutang ang akong mga gamit ug nadakpan ang 

akong gininhawa, naunhan kog hunghong ni Lorna. “Rod, ari sa ta sa gawas. Late ta 

magsugod sa photoshoot karon,” dalang bitad sa akong kusnot na bukton paingon sa 

gawas sa kwarto.  

 

 “Aw maayo hinuon. Maka-setup pa ko og tarong sa mga suga,” segun nako 

samtang gipahiran ang akong singot na agtang.  

 “Mao gayud. Mas maayo hinuon aron mahuwasan una kas imong kahubog 

gabie, amawa ka.” Gipaagi ni Lorna og komedya ang iyang kapungot sa akoa pero 
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iyang mga mata wala nibiya sa siradong pultahan sa bridal suite. “Wala pa man sad ang 

pamilya sa pamanhunon. Ma-late silang tanan.” 

 

 Madungog nako ang kasikas sa likod sa siradong pultahan pero nikalit lang og 

kirig ang selpon sulod sa akong bulsa. “Excuse, Lorns. Nanawag akong asawa.” Dali 

kong nipalayo paingon sa abling pultahan sa tumoy sa koridor ug nigawas sa 

balkonahe. 

 

 Kon sa laing adlaw pa ni, gi-kansela na unta ni nako ang tawag ni Lucille kay 

kahibalo jud ko unsay tuyo ini bisan di pa nako basahon iyang usa ka gatos nga text 

message. Pero kinahanglan ko moikyas sa mga hait nga mata ni Lora nga nakabisto sa 

akong kalaki gabie. Tuod man, pagtubag pa lang nako sa selpon:  

 “Hoy Rodney, animala ka! Wa kay tubag-tubag nako sa text ug chat, ha. Kanus-a 

man nimo ipadala ang para gatas ni Nikon? Rod, ipa-Palawan na dayon na kay wala na 

gayud koy kwarta!” Nag siyagit si Lucille sa pikas linya pero gipalayo ra nako ang 

selpon sa akong dunggan dayon bwelta sa akong laay na tubag: okey-okey-akong- 

paninguhaon-pero-unya-nalang-kay-nag-shoot-pa-ko-mao-nang-ayaw-una-kog-samoka.  

 

Diretso nakong giputol ang tawag una pa makatingog si Lucille, ug nikuot ko sa akong 

pantalon para sa gisiong karton sa Marlboro dayon kapkap sa likorang bulsa para sa 

lighter na unta wala nalimtan sa akong kahubog.  
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Paspas kong naka-dial sa numero sa akong kapuyo nga si Maggie samtang nagtangag sa 

sigarilyo, ug nag andam sa akong pinaka matam-is nga: hi-labs-i-miss-you-pwede-ko-

makahulam-og-5K- 

man-lang? 

 

 “Hi labs ka diha! Hoy Rod, grabiha gud kasamok ani atong kwarto! Unsa naman 

pod kang orasa nauli kagabie? Sa sunod semana pa ang akong sweldo, wala koy extra 

karon. Pauli dayon inig human nimo diha, ha.” Toot. Nagdungan ug kapalong ang 

selpon ug si Maggie sa iyang kaduka gikan sa night shift.  

 

 “Ay nah giatay! Karong semanaha na ra ba ang bayranan sa akong credit card,” 

nag yawyaw ko sa akong kaugalingon samtang nibulhot og aso sa sigarilyo.  

 

 “Excuse me. Gold na?” Nakuratan kong nilingi sa tingog sa likod sa dakong 

tanom hain naay babaye nga nasalipdan sa mga dahon. “Sorry, I mean Marlboro Gold na? 

Pwede ko mangayo?”  

 

“Ay, menthol ra ba ni, miss,” segun nako nga naglibog kung ganiha pa ba ni ang 

babaye nga nagtindog sa akong likod. Niduol ko niya aron idalit ang nag gutay-gutay 

nakong karton sa sigarilyo ug akong namatikdan nga nag sul-ob kini og bathrobe, 

nagkabang ang pulbos, ug nagdahili ang false eyeslashes sama sa mga lukay nga 

nangabasa sa uwan.  
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 “Pwede ko maka-dagkot?” Iyahang gidawat ang akong padulong nang maupos 

nga sigarilyo.  

 

 “Apil ka sa wedding entourage, miss?” Masusihon kong nagtan-aw sa babaye 

samtang nihuyop siya sa sigarilyo. Ang iyang mga lawom na mata misubay sa tumoy 

sa mga bilding sa unahan.  

 

 “Imoha tong asawa imong ka istorya ganiha?” Sa katapusan ni tingog na gayud 

siya human og huyop sa aso sa Marlboro na murag taas na panghupaw.  

 

“Ha! Actually, ako tong uyab akong kaistorya unya akong ex-wife pod to ganiha. 

Mao lage ni problema sa mga gwapo, sigehan pangayoan og kwarta,” nisulay kog 

pasiaw gamay hinaot mukatawa ang babaye nga nag tutok sa mga panganod. 

 

“Diba ikaw ang akong wedding photographer?” Nisiga ang akong mata sa dihang 

naka amgo ko na siya si Rachel Ong, ang bride nga akong kuhaan og hulagway karong 

adlawa.  

 

“Hala, mam. Ikaw man diay ang bride. Ako si Rodney. Pasensya kaayo wala ko 

nakaila dayon,”nibahag ang akong taas nga ikog. 
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Nagdali-dali kog usab sa hilisgutan samtang nanginit ang akong aping, “dili pa 

ka mag-ilis sa imong trahe de boda, mam? Nindot man kuno kaayo imong gown nga 

gikan pa sa Manila,” pero ang akong pakatawa gilumos ra sa iyang kahilum nga 

nibukot sa tibuok singko minutos. 

 

“Rodney man to, no? Pwede pa ko mangayo og usa pa ka stick? Pila naman ka 

kasal imong na kodakan?” Sa katapusan ni tingog na gayud tawon siya. 

 

“Kanang ubay-ubay na pod, mam. Sukad pa ko pag 2015 nagsugod,” nagduha-

duha kog kapkap sa akong bulsa para sa gipangayo ni Rachel nga hinaot unta mobalik 

na sa iyang pagpangandam para sa iyang dakong okasyon, apan gidalit ra gihapon 

nako ang katapusang stik sa sigarilyo ug ang akong lighter sa akong kliyente. 

 

Pero sa wala damha, wala ko nakapangandam sa iyang sunod nga pangutana. 

“So, kinsa man pod ang ni-shoot sa imong wedding?”  

 

“Ah,” akong gihunahuna ang akong saktong tubag. “Kanang wala pa ko gikasal, 

Mam Rachel. Naa hinuon koy anak sa akong kapuyo sa una pero nagbuwag na pod 

mi.”  

 

“Tigkuha ka og hulagway sa mga kasal pero ikaw mismo wala paka nakasuway 

og kasal. O basin dili gayud ka ganahan makigminyo sa imong mga uyab,” nakalitan ko 
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sa komentaryo sa akong kliyente nga nibugwak og aso sa Marlboro paingon sa 

kapunawpunawan. 

 

Paspas nakong nabuhian ang akong tubag nga, “para nako, mam, trabaho ra ni 

nako. Sa kadaghan sa kasal nga akong na-kodakan, wala nakoy kahinam para magpa-

kasal. Nakit-an naman nako ang tanan. Mao nang dili na ko ma excite–” Ay hinampak! 

 

Nihunong ko sa tunga sa akong satsat sa dihang naka amgo ko nga kon dili ni 

siya modayon sa iyang kasal, samot gayud ko ani walay kwarta maong gidali-dali pod 

nakog bawi, “pero sakto gayud ka, Mam Rachel. Nindot kaayo magpakasal sa 

simbahan kay naay grasya sa Ginoo.” 

 

 Paspas kong nilakaw paingon sa sulod ug nananghid, “Mo una sa ko, mam, 

para mag-andam sa imong photoshoot.”  

 

“Wala diay ka ingni ni Lorna, ang akong wedding coordinator? Dili madayon ang 

akong kasal.” Niatubang si Rachel nako ug ang iyang tingog nabuak ug nahimong 

hagawhaw, “dili motunga si John.”  

 

Alas-otso singko na. Taas na ang adlaw ug nagsugod na og mapa ang singot sa 

buko-buko sa akong polong itom. Sa unang higayon karong adlawa nahutdan ko og 

matubag. Wala ko sa posisyon nga mangutana ngano dili motunga ang iyang 
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pamanhunon. Dili pod ako ang saktong tawo nga mo tambag niya bahin sa kaminyuon, 

ug sa dihang nisugid si Rachel nako. 

 

“Nilakaw siya ganihang kaadlawon. Segun niya napugos lang mi og pakasal 

tungod sa among mga pamilya nga ganahan magkahiusa ang among mga negosyo.”  

 

Gipitik ni Rachel ang sigarilyo sa salog og nipadayon. ”Abi pod nako sa una nga 

mao ni ang akong kalipay: ang maminyo sa tawo nga gusto sa akong mga ginikanan 

para kanako. Wala koy rason nga modili. Gitupo-tupo nami ni John sukad mi 

pagkabata.”  

 

“Mam Rachel, sorry kaayo. Wala ko kahibalo unsay dapat isulti nimo bahin 

aning balitaa.” Mao ra akong akong naingon samtang nagtan-aw niya nga nisandig sa 

dakong kaang sa tanom.  

 

Gawas sa ni aksyon nakog dakong kabalaka kung mabayaran ba ko karong 

adlawa, nihugot ang akong kasing-kasing samtang namalandong nga bisan unsa pa 

kadaghan og bahandi dili diay gihapon mapalit ang kalipay.  

 

“Mas maayo na siguro nga nahitabo ni karon kaysa matanggong ka sa imong 

tibuok kinabuhi sa usa ka tawo na wala nahigugma nimo, mam.” Naningkamot ko og 

pagaan sa iyang gibati pero kabalo pod ko na mura kog nagdakop og aso sa sigarilyo.  
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“Pero usahay pod biya, mam, maglibog na pod ko kung unsa man gayud ning 

gugma.” Ako napod ang naka panghupaw sa akong Marlboro.  

 

“Sa kadaghan nakong naka-relasyon, mao ra man gihapong istoryaha: mosugod 

sa katam-is, mahuman sa kapait. Mao pod siguro nang wala nakoy kahinam sa 

kaminyuon. Makakita kos mga managtiayon na akong ipa-posing na mag-agbayay, 

maghalokay, mag ginunitanay sa litrato sa ilang kasal. Kasagaran, magbuwag na nga 

wala pa gani nako mahatag ang ilang wedding album.”  

 

Nipasiplat ko ni Rachel pag-dugang nako og “Ang panaghinigugmaay usahay 

dili na angay ipaagi og pagpakasal kay dako kaayo ang gasto.” Nipahiyom siya og 

gamay pero makita ang kasubo sa iyang mga mata.  

 

“Sige, Rodney, biyai una ko. Basin naa pa kay asikasuhon sa sulod. Salamat 

kaayo sa pagpa-ambit sa imong sigarilyo,” segun ni Rachel nga walay pagtagad sa 

namaak nga kainit sa alas-nuwebe sa buntag. 

 

“Walay sapayan, mam. Akoa lang una adtuon si Lorna,” dayon kong nibiya kay 

nag asin-asin na ang akong sanina ug gusto nakong mahibaw-an sa wedding coordinator 

kung unsa ang among sunod buhaton ining mga panghitabo.  
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Sa akong hunahuna nagpraktis na sab ko unsa ang angay isulti kang Lorna kung 

dili unya ko mabayaran og tibuok. Sa wala pako kaliko sa pasilyo paingon sa bridal 

suite, nakahinumdom ko nga nahabilin ang akong nag inusarang lighter. “Giahak ani 

wala na ra ba koy lain!”  

 

Ningbalik ko sa agi ug mintras layo pa ko akong namatikdan nga adunay 

babayeng ninglatay sa kabatanan sa balkonahe. Mura na pod kog iring nga gisabligan 

og init tubig nga nisutoy paingon sa gawas sa dihang naka amgo ko na si Rachel 

padulong na muambak paingon sa iyang sunod nga kinabuhi. 

 

“Mam Rachel, mam… palihug ayaw og layat!” Gipaningot ko ug bugnaw sa 

ilawom sa kainit sa adlaw. “Mam, maistoryahan pa ni nato ang tanan. Sigurado ko 

daghan pang nagmahal nimo, imong mga ginikanan, mga igsuon, ug mga higala!”  

Nilingi si Rachel ug nakita nako ang tanang kasakit ug kalagot sa kalibutan 

niawas gikan sa iyang mga mata. Nagkurog ang iyang mga ngabil pag ingon niya og 

“wala nani pulos tanan. Mauwaw nako magpakita. Mahibawan sa tanan nga wala ko 

gisipot ni John! Wala koy ayo mao nang iyaha kong gibiyaan!” Nibaha ang mga 

dagkong luha sa iyang aping samtang nagdangoyngoy.  

 

“Mam Ra-chellll!!” Ang singgit si Lorna makabuak og baso samtang nagdagan 

siya paingon sa balkonahe kauban ang mga bridesmaids na wala pa sab nahuman og 

ilis. “Rachel! Rachel!” Niabot pod ang mga seguridad sa hotel.  



Page 11 of 12 
 

 

Wala nako nilingi giunsa to nila pagpakanaog si Rachel Ong sa kabatanan. 

Diretsu kong nidagan sa sulod ug daling gikuha ang akong kamera sa akong bag. 

Pagbalik nako, nagyaka na sa salog si Rachel nga gihangop sa iyang mga suod nga 

higala.  

 

Giisa nako ang kamera para mo pokus ug sa dihang, “Rodney, palihug lang 

tagaan sa nato silag pribadong higayon ” Gibitad napod ko ni Lorna palayo pero 

karong higayona andam sab ko mohatag sa akong rason. 

 

“Mam Rachel. Kung okey ra nimo, mam, mahimo ba tika kuhaan og hulagway 

para ma dokyumento ni nga yugto sa imong kinabuhi? Gipalibutan ka sa mga tawo nga 

andam mo abag nimo sa imong kagulanan. Para nako mao kini ang pinaka anindot na 

hulagway sa pagpangga.” 

 

Nitutok si Rachel nako human nitando og hinay samtang hugot ninggakos ang 

iyang mga higala ug pamilya. “Mahimo nakong isul-ob ang akong wedding gown?” 

  

*** 

Alas-diyes kwarenta isingko. Andam na ang tanan nakong suga, reflector, lente, 

ug ang akong kaugalingon. Nailisan na nako ang 35mm lens para imontar ang 50mm sa 

akong kamera nga napahimutang na sa F/2.8 setting. 
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Ang aperatura sa kamera sama sab sa itom nga bahin sa atong mga mata nga 

molapad kung ngiob ang atong palibot sa imahe. Mura kinig mga gagmayng 

tamboanan nga mobukas sa kurtina para mosulod ang kahayag sa atong kahiladman.  

 

Gikan sa akong viewfinder, nakita nako ang mga linya sa agtang, ang mga mantsa 

sa luha kilid sa aping, ug ang mga lugas sa buhok nga nangatagak gikan sa iyang 

hairdo. Si Rachel nagsulob sa iyang puting trahe de boda ug diretsu niatubang kanako 

nga wala namilok. Nihanap ang mga butang sa iyang likoran pagpokus sa akong lente 

dihang sa unang higayon karong adlawa, nakakita ko niyang nipahiyom. 

 

Ni haluag ang itom sa iyang mga mata sama sa babayeng nakabati og romansa. 

Karon , sa pinaka unang higayon sa iyang tibuok kinabuhi, nahigugma si Rachel sa 

iyang kagawasan. 

 

### 


