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Si Liya at ang Dapithapon sa Ilaya  
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Ituturo ng Kuya ni Liya ang pangalan ng mga puno mula sa atis, tiyesa, ilang-ilang, lukban, 

balimbing, at ople. Ipakikinig kay Liya ang lagitlit ng kawayang mabolo sa tabing-ilog.  Gayundin, 

ang amarilyo, rosas, butonsilyo, at calladium sa hardin ng kanilang Mama. Maglalaro sila sa 

burol, mangunguha ng mga salagubang sa punong mangga. Aakyat sa bayabas at panunuorin ang 

ilog sa kanilang ilaya. Sa gabi, kukuwentuhan si Liya ng kaniyang Kuya ng mga maligno, 

engkanto, at lamanlupa. Kapag tulog na ito sa kaniyang tabi, pakikinggan ni Liya ang mundo.  

 

Lahat ng ito ay iginuhit ni Liya nang matandaan ang kaniyang Kuya. Kasa-kasama niya sa 

kaniyang puso. Nararamdaman sa paligid na pumipintig at humihinga. Nagbibigay ng pag-asa 

ang puso ng musmos sa nangungulilang ina. Magiging kakulay ng kanilang mata ang dapithapon 

sa ilaya.  
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Nakita ni Liya ang kaniyang Mama na nakaupo na sa hapag-kainan. Nakatulala. Binati niya 

ang kaniyang Mama. Lumapit siya rito at hinagkan ang pisngi. Tiningnan lamang siya nito. Nakita 

niya sa hapag ang pritong itlog at hotdog. Nagsimula silang kumain nang walang imikan. 

Nakikiramdam naman si Liya sa kaniyang Mama sa pagitan ng pagsubo. Pagkatapos nilang 

kumain, inimis ng kaniyang Mama ang hapag. Tahimik na dinala ang pinagkainan sa kusina at 

naghugas. Inayos ni Liya ang mga upuan saka nagpaalam sa kaniyang Mama na maglalaro sa 

hardin.  

 

Kukumustahin ni Liya ang mga bulaklak ng amarilyo, butonsilyo, rosas, at calladium. 

Natutuhan niya ang mga pangalan ng bulaklak sa kaniyang kuya. Habang kinikilatis ni Liya ang 

mga bulaklak kung may uod bang nakisilong sa mga dahon at tangkay nito, mararamdaman niya 

ang kaniyang Kuya sa kaniyang likuran. Batid niyang gugulatin siya nito kaya hinanda niya ang 

kaniyang sarili. Nagtawanan ang dalawa. Nabuking ang kaniyang Kuya.  

 

Maglalaro silang dalawa sa malawak na hardin. Ituturo naman ng kaniyang kuya ang 

pangalan ng mga puno sa bakuran: ang atis na maraming buto na tumutubo lamang kung buwan 

ng tag-ulan; tiyesa na hugis habilog na ginto ngunit lasang tisa, ang biro nito; ang mataas na ilang-

ilang na may mabangong samyo sa gabi; ang lukban na may maliliit na bungang may katas na 

maasim kung puti pa at matamis naman kung kulay pink na; balimbing na hugis bituin na 

nagpapangiwi sa kaniyang mukha tuwing kakainin. Ituturo rin nito ang puno ng ople. Pipitas ang 

kaniyang kuya ng dahon nito. Ilalagay sa kaniyang kamay at uutusan siyang damahin ang 

magaspang na dahon. Mainam itong panglinis ng kawali’t kaldero, kailangang lagyan ang dahon 

ng abo na natira sa ilalim ng kalan saka iisis sa marurusing na puwitan ng kawali’t kaldero. Tiyak 
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na kikintab muli ang mga ito. Tatawa naman ng malakas si Liya. Maaari siyang manalamin sa 

kawali’t kaldero na nilinis sa pamamagitan ng ople at abo.  

 

Babaling pa si Liya sa iba pang puno. Lalapit siya sa mabolong kawayan sa tabing-ilog na 

pinamumugaran ng alitaptap sa gabi. Doon daw nakatira ang mga diwata at magagalit sila kung 

may gagambala sa kanilang pamamahinga. Pinapikit si Liya ng kaniyang kuya, biglang humangin 

nang malakas at sumabay ang lagitlit ng kawayan. Napakagandang tunog! Sabi ng kaniyang kuya, 

bukod sa maaaring gamitin sa pagtatayo ng bahay ang kawayan ay ginagamit din itong 

instrumentong musikal.  

 

 Naroon din ang puno ng mga aratiles sa tabing-ilog. Aakyat sila ng kuya niya rito habang 

namimitas ng namimintog na pulang bunga. Nakakain naman si Liya ng luoy na aratiles at hindi 

niya napigilang iluwa ito. Natawa ang kaniyang kuya. Huwag daw niyang pitasin ang kulay dilaw 

na aratiles, hindi na masarap ang mga ito. Pinagbawalan din siya nito sa mga bunga na dapat hindi 

niya kainin dahil sasakit ang kaniyang tiyan. Kailangan niyang matutuhan ang pangalan ng mga 

puno, kailan ang mga ito maaaring mamunga o ano ang kagamitan sa mga ito.  

 

Uuwi sila sa bahay, magpapaalam naman ang kaniyang kuya na magpapahinga sa kaniyang 

silid. Lilinisin naman ni Liya ang kaniyang sarili. Ang nakadikit na mangkit sa laylayan ng 

kaniyang damit at mantsa ng kinaing aratiles. Maya-maya pa’y tinawag na siya ng kaniyang Mama 

upang maghapunan na sila. Ginataang pako at suso na nakuha sa tabing-ilog. Sarap na sarap si 

Liya sa ulam na niluto ng kaniyang Mama. Pagkatapos ng walang imikang hapunan, ilalatag niya 

ang kaniyang banig at ikakabit ang tali ng kulambo sa apat na nakausling pako sa kuwarto. Sa 



Page 5 of 9 

dilim, tahimik na iaangat ng kaniyang kuya ang kulambo, magsisimula sila muli sa paglalaro. 

Kukuwentuhan siya nito ng mga maligno, engkanto, at lamanlupa. Tatanungin siya nito kung 

natatakot siya at sasabihing niyang hindi kahit pa naglalakbay na ang kaniyang imahinasyon sa 

lugar ng kababalaghan ng gabi. At sa nakalatag na dilim habang natutulog ang kaniyang kuya 

pakikinggan niya ang mundo hanggang siya’y hilahin ng antok.  

 

Kinabukasan, niyaya si Liya ng kaniyang mga kaibigang maglangoy sa ilog. Mabuti at 

ipinagpaalam siya ng mga ito sa kaniyang Mama kaya pumayag ito. Isa-isa silang nagpaligsahan 

sa paglangoy gamit ang mga timbulang niyog. Tawang-tawa si Liya kay Ekang kung bakit naman 

kasi’y langoy palaka ito. Nagbatuhan sila ng bolang putik at naghabulan sa tubig ng kaniyang mga 

kaibigan. Isa-isang tinawag ng kanilang mga Mama ang kaniyang mga kaibigan. Naiwan si Liya 

sa tabing-ilog. Hinahanap ang sariling Mama. Umahon siya sa tubig bitbit ang timbulang niyog na 

kaniyang iniwanan sa lilim ng punong mangga. Umuwi siyang basang-basa ang damit, sinalubong 

siya nito. Tiningnan ang kaniyang hitsura at tahimik na imumuwestra na magbanlaw siya ng 

katawan.  

 

Pagkatapos magbihis, tumalilis si Liya sa likod na pinto ng kanilang bahay. Maglalaro siya 

sa burol na ilang minuto lamang ang layo sa kanilang bahay.  

 

Manghuhuli sila ng kaniyang Kuya ng salagubang na nakatago sa ilalim ng dahon at ugat 

ng punong mangga. Kailangan nila itong alisin sa puno dahil kung hindi ay mauubos ang dahon 

nito. Pagkatapos na maialis ang mga salagubang, inilipat nila ang mga nahuli sa isang malayong 

bahagi ng burol. Maaari sila roong mamuhay na hindi makapipinsala sa mga namumungang puno. 
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Pagkatapos nagtungo sila Liya sa may bayabasan. Inakyat nila ito ng kaniyang kuya at 

nanguha ng bunga. Kinain nilang dalawa ang namimintog na hinog na bunga ng bayabas habang 

nakaupo sa sanga. Tinanaw nila ang ilog sa paanan ng burol.  “Parang malaking sawa ang ilog! 

Kumikislap ang katawan sa sikat ng araw!” ang bulalas ni Liya. Guguluhin ng kaniyang kuya ang 

kaniyang buhok.  

 

Tinanong si Liya ng kaniyang kuya: “Liya, nauunawaan mo ba ang mga itinuro ko sa ‘yo?” 

nakangiti ito sa kaniya.  

 

“Hm, nag-aaral po tayo sa pangalan ng mga puno’t halaman. Anong gamit sa mga ito at 

kailan namumunga’t namumulaklak.”  

 

“Masaya ka ba sa pagkatuto?” dagdag pa nito. “Oo naman, Kuya!” bungisngis ni Liya.  

 

“Bukod sa mga ito, Liya, nais kong matutuhan mo na pahalagahan lahat ng buhay, maliit 

man o malaki. At paano tayo nabubuhay kasama ang mga ito. Igalang natin lahat ng buhay dahil 

ito ay sagrado,” napatingin si Liya sa kaniyang kuya. “Ano po ang sagrado?” pakling tanong niya. 

“Ibig sabihin nito lahat ng buhay ay nilikha ng may dahilan. Parang tayo, ‘di ba? Kailangan nating 

ingatan ang isa’t isa. May mga limitasyon ang buhay ng bawat isa sa atin.” Nagsimulang mangilid 

ang luha ni Liya. “Bakit po kailangang mamatay ng mga nilikha?” niyakap ng kaniyang kuya si 

Liya. “Hindi ko rin alam, Liya. Ngunit kailangan natin itong tanggapin kahit gaano man kasakit. 

Hindi ba kapag namumukadkad ang maraming bulaklak sa tag-init at namumunga ang mga puno 
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pagkatapos ay malalanta o mahihinog ang mga ito? Magpapahinga ang mga puno’t halaman. 

Ngunit sa susunod na tag-init, mamumulaklak at mamumunga ulit sila.”  

 

Tinanaw ng magkapatid ang ilog nang biglang narinig ni Liya ang isang malakas na tinig 

na dumagundong sa paligid. Naghampasan ang dahon ng saging, umingit ang mga kawayan, at 

nagsiliparan ang mga kulisap. Tinig ng kanilang Mama. 

 

Patakbong nagpadausdos si Liya sa burol. Iniimadyin na isa siyang adbenturera sa 

madawag na kagubatan. Dagli niyang iniliko ang katawan upang hindi tumama sa mangga sa likod 

bahay. Naabutan niya ang kaniyang Mama sa pintuan.   

 

“Hindi ba sinabi ko na sa ‘yo na huwag kang magpaabot ng hapon. Ikaw na bata ka!” ang 

sambit ng kaniyang Mama. Humingi siya ng paumanhin dito ngunit napansin nito ang mantsa sa 

kuwelyo ng kaniyang damit. “Umakyat ka na naman ba sa bayabasan? Tingnan mo nga ang damit 

mo. Kuuu, kay dumi-dumi.” Hindi napigilan ni Liya na mangilid ang kaniyang luha. “Sorry, 

Mama.” Natigilan ang kaniyang Mama at nangilid din ang luha nito.  

 

“Anak, ayaw ko lang mapahamak ka. Ikaw na lang ang natitira sa akin.” Umupo ang 

kaniyang Mama sa kaniyang tabi. 

 

“Mama, kasama pa natin si Kuya.” Tinitigan siyang mabuti ng kaniyang Mama. Hinaplos 

ni Liya ang mukha ng kaniyang Mama. Tatlong buwan na ang nakararaan nang namayapa ang 

kaniyang Kuya. Ilang araw din siyang hinabilin ng kaniyang Mama sa kanilang kapitbahay dahil 
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kailangan niya itong bantayan sa ospital. At noong makauwi ito, mahigpit siya nitong niyakap at 

pinagtapat ang pagkawala ng kaniyang Kuya. Labis na ang paghihirap sa kaniyang hika at hindi 

kinaya ng kaniyang baga.  

 

Madalas tuwing naghahabulan sila ng kaniyang Kuya bigla itong hihinto at maghahabol ng 

hininga. Kailangan din nitong gumamit ng aparatong pampausok tuwing gabi. Makikita naman 

niya ang kaniyang Mama na nagpapainom dito ng iba’t ibang kulay ng tabletas habang umiinom 

siya ng gatas. At kapag malamig ang madaling-araw, magigising siyang pinaiinom ito ng kaniyang 

Mama ng pinakuluang sambong na babalot ang amoy sa loob ng bahay.  

 

Hinaplos niya ang buhok ng kaniyang ina. Kay lalim na ng mata nito.  

 

“Mama, nasa puso natin si Kuya.”  

 

“Nararamdaman ko siya sa mga damo sa umaga. Iyong may hamog pa dala ng lamig ng 

madaling-araw. Tuwing itutubog ko ang aking paa sa ilog at huhuni nang matinis ang kilyawan sa 

kawayanan. Naririto pa siya, Mama. Nakikita at nararamdaman sa lahat ng bagay. Ang turo ni 

Kuya tuwing nalulungkot ako tumingin lamang ako sa paligid ko. Pumipintig ang paligid. 

Humihinga. Hanapin ko lang daw siya sa mga bulaklak, puno, at kulisap,” nakangiting sambit ni 

Liya.  

 

Niyakap nang buong higpit si Liya ng kaniyang Mama. Tinitigan siya nito tila may 

hinahanap sa kaniyang malalim na mata.  
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“Patawarin mo ako, anak. Sa labis na kalungkutan, nalimot kong tumingin at makiramdam 

sa paligid.”  

 

 Kinuha ni Liya sa kaniyang backpack ang kaniyang notebook. Binuklat niya ito at pinakita 

sa kaniyang Mama. Naroon ang kaniyang mga guhit ng iba’t ibang bulaklak. Ang paglalaro nila 

ng kaniyang Kuya sa bakuran at pagkilala sa mga puno. Ang kaniyang Kuya na umaakyat sa 

bayabas. Ang salagubang na hawak-hawak ni Liya. Ang ilog sa kanilang ilaya. Makukulay ang 

guhit ni Liya. Nakangiti sila ng kaniyang Kuya at nakayakap sa kanilang Mama. Iginuhit niyang 

lahat nang matandaan ang kaniyang Kuya.  

 

Ngumiti ang Mama ni Liya sa unang pagkakataon. May dumapong tutubi sa balikat ni 

Liya. Napatingin sila ng kaniyang Mama sa mga nagliliparang tutubi habang nalalatagan ng 

sarikulay ang hardin sa papalubog na araw. Hindi alam ni Liya kung gaano sila katagal ng kaniyang 

Mama na nakatanaw sa labas nang tumunog ang kaniyang tiyan sa gutom. Biglang napatingin ang 

Mama niya sa kaniya at sabay silang napabungisngis.  

 

“Ihahanda ko na ang hapag. Maghugas ka na ng iyong kamay at magpalit ng bihisan. 

Kakain na tayo.” 


