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TATLONG PANCIT CANTON 
 
 

May hindi ako malilimutang eksena tungkol sa utang. Nangyari ito noong nasa 

grade school ako. Bata pa lang ako, alam ko na ang salitang utang. Paanong hindi ko ito 

mauunawaan, halos linggo-linggo kaming may utang sa kapitbahay naming may-ari ng 

tindahan sa compound na tinitirahan namin. Kung hindi man sa tindahan, sa kumare’t 

kumpare nina Papa at Mama sila may utang.  

“Tatlong pancit canton!” bilin ni Mama sa pangatlo kong ate. “Dagdagan kamo 

‘yung utang natin, bayaran na lang mamaya pagdating ni Papa mo.” Dagdag na bilin ni 

Mama sa ate ko.  

Dahil Sabado nang araw na iyon, siguradong makakabayad kami ng lingguhang 

utang sa tindahan. Ito rin naman ang sinisigurado ni Papa’t Mama. Ayaw nilang masira 

sa kapitbahay naming may-ari ng tindahan na kamag-anak din namin, dahil kada Sabado 

ang pangako nilang magbabayad ng utang. Tuwing Sabado ang lingguhang sahod ni 

Papa bilang construction worker, at ito rin ang araw ng pagbabayad sa mga kautangan 

namin. Masaya na kung may matitirang pera bilang panggastos sa susunod na linggo. 

“Na pa’no ka?” tanong ni Mama sa ate kong inutusan. Namumula ang mata at may 

kasama pang paghikbi at walang bitbit na tatlong pancit canton. “Na pa’no ka nga?” 

tanong ulit ni Mama pero nasa mataas ng tono. “Eh, kasi sabi sa ‘kin, ayos ha, parang 

bumili lang!” Tinutukoy ng ate ko ang uutangin sanang tatlong pancit canton para maging 

ulam sa pananghalian namin.  
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“Nagjo-joke lang ‘yun!” sabi sa kanya ni Mama. Nagtatahi no’n si Mama sa mga 

short at damit naming sira. “Binibiro ka lang no’n!” sabi ulit ni Mama. Ngumingitingiti pa 

siya, na parang sinasabing, biro lang naman talaga ‘yun. Kilala ko ang pangatlo kong ate, 

dinadamdam niya ang bawat masasakit na sasabihin sa kanya ng ibang tao. Kaya alam 

kong hindi isang biro para sa kanya ang sinabi ng may-ari ng tindahan.  

Nakaramdam ako ng lungkot pero nakaramdam din ako ng pagpapasalamat sa 

sarili ko na hindi ako ang inutusan ni Mama na umutang ng tatlong pancit canton. Naging 

makasarili ako nang mga oras na ‘yun. At least, hindi ko narinig ang birong ‘yun ng may-

ari ng tindahan. Hindi ako napahiya sa maraming tao. Naisalba ko ang dignidad ko sa 

ngalan ng utang at sa joke na hindi ko kailanman matatawanan.  

Nagsasaing na ang isa kong ate. Ulam na lang ang kulang para maka-survive sa 

isang araw ng pananghalian. Maya-maya, may kumatok. Ako ang nagbukas ng pinto, 

ang pinsan ko ang nasa labas, anak ng may-ari ng tindahan. May dalang tatlong pancit 

canton. “Umalis kasi ate mo!” natatawang sabi niya sa ‘kin. Kinuha ko ‘yung tatlong pancit 

canton at umalis na rin ang pinsan ko. “Ma! Ito na ‘yung pancit canton.” Sabi ko. Niluto 

ng isa kong ate ang tatlong pancit canton at pinagkasiya namin ito sa aming 

pananghalian. “Lunukin n’yo kung ano ang sasabihin ng ibang tao, dahil kayo ang 

nangungutang.” Nasa himig ng pagpapaalala si Mama sa aming lahat. Nasa isip-isip ko, 

kailangan bang maging mababa ang kalagayan ng mga taong nangungutang? Kailangan 

bang lunukin, kahit pa mahirap lunukin ang mga masasakit na sasabihin ng ibang tao 

dahil sa nangungutang tayo? Kaya ipinangako ko sa sarili kong, kailanman hinding-hindi 

ako mangungutang.  
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Akala ko okay na ang lahat dahil nabusog naman kami kahit papa’no ng inulam 

naming pancit canton. Pero, nagkakamali ako, hindi pala okay ang lahat. Matapos 

mananghalian, may mga nakatambay na mga nanay sa compound namin na katatapos 

lang ding sa pananghalian. As usual, usapang may kaunting tsismis o kung minsan, 

tsismis na may kaunting usapan, pero madalas – talagang tsismis lang.  

Hindi yata nabusog ang Mama ko sa inulam niyang pancit canton. Kaya naman, 

habang nanunungkit ng mga damit namin, shini-share n’ya ‘yung eksena ng ate ko at ng 

may-ari ng tindahan kanina bago pa man kami makapagpananghalian. “Eh, lingguhan 

naman kami nagbabayad ha, e ‘di sana kung hindi kami nagbabayad, pwede niyang 

sabihin ‘yun!” litanya ng Mama ko sa mga nagsisieta matapos kumain. “Ano bang 

inuutang namin, mga ulam lang naman ha.” Dagdag pa niya.  

May nakarinig sa litanya ng Mama ko sa may-ari ng tindahan. Beshie ng may-ari 

ng tindahan ang nagsumbong sa mga pinagsasabi ng Mama. Kaya naman, bumukas ang 

pinto ng may-ari ng tindahan at padabog itong nagsara. “Ano ba! Kanina pa ako rinding-

rindi ha!” sigaw ng may-ari ng tindahan. Pinatutungkulan ang Mama kong may hawak na 

mga damit. Dito nagsimula ang mga maanghang na salitaan ng Mama ko at ng may-ari 

ng tindahan. Mas maanghang pa sa hot and spicy flavor ng pancit canton. Kilala kong 

hindi magpapatalo sa anumang away ang Mama ko, basta ang alam niyang nasa tama 

siya.  

“Eh, anong gusto mong sabihin sa sinabi mo sa anak ko na, ayos ha, parang bumili 

lang!” Pagsisimula ng Mama ko na parang nagsisimula ring pakuluan gaya ng pancit 

canton. “Bakit, hindi ba kami nagbabayad kada Sabado? Nagbabayad naman kami ha, 

para pagsalitaan mo kami ng ganyan, okay sana kung hindi kami nagbabayad!” tuluyan 
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na ngang kumulo ang pancit canton lalo na ang damdamin ng Mama ko. Ang kaninang 

“nagjo-joke lang ‘yun” ay hindi pala tunay na gustong sabihin ng Mama ko para sa ate ko 

at sa aming lahat.  

Hindi makasagot ang may-ari ng tindahan sa hot and spicy na bunganga ng Mama 

ko. Halos walang preno kung magsalita ang Mama ko sa may-ari ng tindahan. Inaawat 

naman ng ibang nanay ang dalawa at iniiwasan ang magkapisikalan. Marami ng 

nagbukas ng pintuan at nasaksihan ang paghahalo ng seasoning mix sa pancit canton. 

Umiyak ang may-ari ng tindahan. Walang tigil naman ang bunganga ng Mama ko. Ang 

kaninang hot and spicy, naging chilimansi na lang. Naging mahinahon na rin ang paligid. 

Nag-sorry ang may-ari ng tindahan.  

Nalaman ko sa araw na iyon ang asim at anghang ay hindi lamang sa flavor ng 

pancit canton kundi sa resbak ng Mama ko sa may-ari ng tindahan. Hindi ko kailangan 

timbangin kung sino ang tama at mali. Basta ng araw na ‘yun, malaking pagkakakamali 

ang yurakan ang pagkatao ng mga nangungutang, ng mga nangangailangan. Hindi 

kailanman naging makatao ang ipakitang nakakaangat ka, sa mga taong humihingi ng 

tulong upang malampasan ang isang pananghalian. 

 

*** 

Nang maging teacher ako sa isang private school, akala ko makakatakas na ako 

sa utang. Umutang ako sa school na pinagtuturuan ko para sa ticket na gagamitin ko sa 

Cuneta Astrodome, dahil doon ang oath taking naming pumasa noong September 2017 

Licensure Examination for Teachers. Hindi utang ang term nila kundi ang pinasosyal at 
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pina-professional na term: cash advance.  “500 ang kaltas nito ha, kada kinsenas ng 

sahod natin.” Bilin sa ‘kin ng taga-accounting. 1,500 ang inutang ko, sapat na para sa 

ticket at panggastos na rin. Naisama ko sina Papa at Mama sa oath taking ko sa Cuneta 

Astrodome nang dahil sa inutang kong pera.  

Dahil may nakakabit ng LPT sa pangalan ko, nagpasya akong magpasa ng 

requirements para maging teacher sa public school. Kaya naman, nagpasa na rin ako ng 

resignation letter gamit ang papel at ink ng school na pinagtuturuan ko. Ipinasa ko ito sa 

principal namin. “Nako! Hindi dahil may lisensya na tayo, makakapasok agad tayo sa 

public.” Hindi ko alam kung paalala, babala o advice ito sa ‘kin ng principal o sadyang 

ayaw niya lang ako mag-resign. “Opo Mam!” ito na lang ang nasabi ko.  

Tambay ako nang halos apat na buwan matapos kong mag-resign sa 

pinagtuturuan kong private school. Naghihintay na lang ako ng results sa ranking para sa 

Teacher I position ng public school. Matapos ang ilang paghihintay, nakatanggap ako ng 

text na pumasa ako sa ranking at pinagpapasa na ako ng requirements ng school na 

kumuha sa akin, ang alma mater ko noong high school.  

“Tanggap na ako sa public!” sabi ko kay Mama. “Kailangan ko na lang magpasa 

ng requirements at medical.” Dagdag ko. “Nasa magkano ‘yun?” tanong sa ‘kin ni Mama. 

Hindi ko alam kung magkano ang kakailanganin ko sa paglalakad ng requirements at 

medical. “Kasya na siguro ang 2K!” sabi ko. “Pa’no ‘yan, wala kong pera, tingnan ko kung 

makakautang ako.” Agad namang pumunta ang Mama ko sa kapitbahay namin para 

makautang ng pera.  
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Ang lungkot at nakapanliliit ng sarili, lalo na’t may LPT na ang pangalan ko, lalo 

na’t teacher na ako, pero narito pa rin ako sa hindi matapos-tapos na prusisyon ng utang. 

Hindi isang living proof ang lisensya ko sa pagtuturo para hindi ako magkaroon ng utang 

sa ibang tao. Isa lang itong simpleng PVC na kailangan kong i-renew after three years. 

Hindi ito ang makapagsasabing “debt free” na ako.  

Nakapaglakad ako ng requirements at medical ko gamit ang inutang na pera ng 

Mama ko. Kailangan kong magpa-aunthenticate ng PRC ID at PRC Rating ko sa Morayta, 

Maynila. May nakapagsabi na rin sa ‘kin na may murang medical sa may Libertad, kaya 

doon na rin ako pumunta. Rush ang pagpapa-aunthenticate ko sa PRC ID at PRC Rating 

ko. Ibig sabihin maaga kong makukuha pero mas mahal sa regular na presyo. No choice! 

Sabi ko na lang sa sarili ko. Tinitipid at pinakakasya ang 2K, kaya tinitipid ko rin ang sarili 

ko sa pagkain. Kailangan, pananghalian lang ang kakainin ko at wala ng iba pa. Iniisip ko 

rin kung makakauwi pa ba ako, pero mukhang makakauwi pa naman kung sa PNR ako 

sasakay.  

Ilang buwan lang, certified public teacher na ako. Gaya ng dati, laging may maling 

akala. Akala ko, okay na hindi na naman. Delayed ang pasahod sa aming mga bagong 

in sa serbisyo. “Baka sa November pa kayo makakasahod.” Sabi ng accounting namin. 

August ako natanggap sa trabaho. Iniisip ko kung paano ako makaka-survive sa ilang 

buwan kong pagtuturo na wala munang sahod. Tiis-tiis muna, iyan ang gustong sabihin 

ng utak ko sa pagod ko ng katawan kakaisip kung kailan ako magkakapera. Iniisip ko rin 

ang 2K na inutang ni Mama, baka tubuan ang perang ‘yon. Ilang buwan na ang nakalipas, 

hindi pa rin ako nakakabayad.  
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“Kain na tayo!” pagyaya sa ‘kin ng mga co-teachers ko (mga dati ko ring teacher 

noong high school ako). Hindi ko alam ang isasagot, kung sasabay ba ako sa 

pananghalian nila sa canteen, wala pa akong pera. Pamasahe lang ang meron ako. 

“Sumama ka na!” ito ang sabi ng head ko. Nabasa niya siguro ang nasa isip ko. Ang 

pananghalian at merienda ko sa araw-araw sa school ay utang mula sa canteen. “Palista 

muna ako Ate Ann!” sabi ko sa tagaluto sa canteen. Nahihiya akong mangutang sa 

canteen, pero wala akong magagawa kundi umutang, dahil tao rin akong nagugutom at 

napapagod. Minsan, kape lang ang inuutang ko, para kahit papa’no, maliit na presyo lang 

ang utang ko.  

Sa mga susunod na buwan, naramdaman ko rin ang ligaya sa buhay. 

“Makakasahod na kayo!” sabi sa ‘kin ng taga-accounting. “Check n’yo na lang sa ATM 

n’yo, kung may pumasok na.” dagdag pa niya. Ito na nga’t mararanasan ko nang 

maipasok ang kauna-unahan kong ATM card sa ATM machine.  

Dala-dala ang unang na-withdraw at dalawang gallon ng ice cream bilang 

pasalubong sa bahay sa una kong sahod. “May sahod na ako!” sabay abot ng pera sa 

Mama ko. Tuwang-tuwa ang Mama ko na parang nakahinga nang maluwag dahil may 

sahod na ako. “Yung 2K kay Ate Nida, d’yan na lang kunin.” Sabi ko. Mababayaran ko na 

rin ang inutang kong pera sa pagproseso ng requirements at medical ko. Nabayaran ko 

na rin ang mga nakalistang kinain ko sa canteen. Gayon din ang iba kong utang sa head 

ko. Ang sarap sa pakiramdam nang mabayaran ko ang mga pagkakautang ko. Kahit 

papaano, nawala ang panliliit ko sa sarili ko. Ganito pala ang pakiramdam ng makagamit 

ng ATM card at makahawak ng ilang libo ang kamay ko.  
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*** 

 Pagkaraan ng isang taon bilang public school teacher, napagdesisyunan kong 

mangutang sa isang private lending company. Malaki-laking halaga ng pera ang inutang 

ko, na gagamitin ko sa pagpapagawa ng bahay namin. Ilang taon na rin kaming nagtitiis 

sa tumutulong bubong at binabahang sahig. Gusto ko namang maramdaman ang 

magkaroon nang maayos na tahanan. Kumportable para sa akin at sa magulang ko. Ito 

naman talaga ang pangarap ko noon pa.  

 Kahit papa’no, nasimulan ang pagpapagawa ng bahay, pero nitong kumakalat ang 

pandemya sa buong mundo, nagkataon ding na-diagnosed ang ate ko na may mga bato 

sa kanyang gall bladder. Siya ang ate kong inutusang umutang ng tatlong pancit canton. 

Mahigpit na ipinapatupad ang hindi paglabas ng bahay sa kasagsagan ng pandemya. 

Ang mga hospital ay puno ng mga kaso ng COVID-19. Kaya naman, napilitan kaming 

ipagamot at ipaopera ang ate ko sa isang private hospital. “Walang kapera-pera ang ate 

mo.” Ito ang sabi sa ‘kin ni Mama. Umabot nang mahigit 100K ang bill ng ate ko. Hindi 

namin alam kung saan kukunin ang ganong halaga. “Magpapahiram ako ng 20K!” sabi 

ko. ‘Hiram’ ang ginamit kong term. Ang perang iyon ay mula sa inutang ko sa private 

lending.  

 Nagdagdag ulit ako ng 20K dahil kulang ang pagpapaopera. Ang ibang kulang na 

pera ay inutang naman ng asawa ng ate ko sa kanilang kamag-anak. Wala ng natira sa 

inutang kong pera sa private lending. Sa isip-sip ko, mahalaga ang buhay kaysa bahay. 

Maliliit pa ang dalawang anak ng ate ko. Ayokong mawalan sila ng nanay sa murang 

edad. Kaya bahala na, kung hindi matapos ang pagpapagawa sa bahay. Bahala na kung 

may pera pang matitira sa ‘kin o wala. Bahala ang laging nasa isip ko sa mga oras na 
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‘yun. Mahalaga ang buhay ng ate kong sumubok mangutang ng tatlong pancit canton 

para maka-survive kami sa isang pananghalian noon. Hindi na mahalaga kung maubos 

ang inipon kong pera, kung ang magiging resulta naman nito ay para sa isang 

pangmatagalan pananghalian ng ate ko kasama ang kanyang pamilya.  

 Hindi ko natupad ang pangako ko sa sarili ko na hinding-hindi ako mangungutang. 

Takot akong hindi ko mabayaran ang inutang ko sa pinag-usapan naming araw ng 

bayaran. Bukod kasi sa perang inuutang, inuutang mo rin ang tiwala ng taong nagpautang 

sa’yo. Lagi kong naririnig sa Papa ko ang ganitong pahayag: Walang gustong 

magpautang sa 'kin, kasi alam nilang construction worker lang ako. Ito ang madalas 

niyang sinasabi sa mga kainuman niya kapag napag-uusapan ang utang. Kapag naririnig 

ko ‘yun, nasasaktan ako para sa Papa ko. Walang tiwala ang tao sa kanyang magpautang 

dahil construction worker ang trabaho niya. Ang pagpapautang ay kaakibat din ng kung 

anong trabaho meron ka, kung nasa regular na trabaho ka, paniguradong may 

magpapautang sa ‘yo, dahil alam nilang makakabayad ka.  

 Hindi man pagkatiwalaan ng ibang tao ang Papa ko pagdating sa utang, mas 

nagtitiwala ako sa kakayahan ng Papa kong makapagbayad ng utang. Prinsipyo niya iyon 

sa sarili niya. Hinding-hindi niya kailanamn tatakasan anumang pagkakautang niya sa 

ibang tao. Kahit ang utang na loob na mayroon siya sa ibang tao at maging sa kamag-

anak, alam kong patuloy niya itong binabayaran kahit hindi naman niya kailangang gawin. 

Hindi kailaman tumakas sa obligasyon ang Papa ko at alam kung gagawin niyang umaga 

ang gabi at gabi ang umaga para lamang makabayad sa kanyang mga inuutangan.  
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*** 

 Sa tuwing mag-aamusal ako ng pancit canton, lagi’t laging magpapaalala ang mga 

eksena noong bata pa kaming lahat. Ang eksena ng ate ko, ng mama ko at ng may-ari 

ng tindahan. Fresh na fresh sa memorya ko ang lahat. Baka gustong ipaalala sa akin ng 

tatlong pancit canton ang mga bagay at pagkakataong kumakapit kami sa utang para 

makakain lang sa isang araw. Pagpapaalala na ang tatlong pancit canton na ito ang 

nagsalba sa aming pananghalian. Ang tatlong pancit canton din na ito ang nagpakita sa 

akin ng mundo na hindi lahat makakaunawa sa sitwasyon ng mga taong 

nangangailangan.  

 Hanggang ngayon, masarap pa rin ang pagkain ko ng pancit canton. Nag-iba man 

ito ng hugis at packaging, tumaas man ang presyo nito, ito pa rin ang pancit canton na 

pinagsaluhan namin sa aming pananghalian noon. Ito rin ang pancit canton na 

magpapaalala sa iba’t ibang flavor ng utang. May chilimansi at may hot and spicy flavor 

ang utang chronicles namin noon hanggang ngayon pa rin naman. Ito ang pancit canton 

na magpapaalala, na hindi lahat ng jokes ay kaya nating tawanan gaya nito: ayos ha, 

parang bumili lang!  

 

 

 

 
 
 
 

 


