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BARANGAY ALITAPTAP 

 Ang kuwentong ito ay tungkol sa relokasyon ng mga pamilya mula sa Maynila 

patungo sa Barangay Alitaptap sa Sentro Arubsa noong dekada ’90. Susundan ng 

kuwento ang buhay ng mga ‘orig’ na salta sa liblib na lugar na ito na mistulang tinapon 

katulad ng malupit na kasaysayan ng lugar na tapunan ng mga pinapatay na kriminal 

man o hindi, at ang patuloy na pagkabulok ng barangay sa paglipas ng maraming taon.  
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BARANGAY ALITAPTAP 

 

I 

  Kung sino ang nagbigay ng pangalan sa Barangay Alitaptap, walang 

makapagsasabi nito. Nang umusbong ito sa mapa, kinilala na ito bilang isang relocation 

site. Narito ang mga pamilya na inilagak ng gobyerno mula sa mga squatter area sa 

Maynila.  

 Isang malawak na talahiban na napapaligiran ng kakahuyan ang Barangay 

Alitaptap bago pa ito tirikan ng maliliit na bahay. Dati raw tapunan ng mga pinapatay 

ang Barangay Alitaptap. Lahat ng pinapatay,  kriminal man o hindi na mula sa Maynila 

at kalapit na probinsya, diretso kaagad dito. Libre ang libing sa masukal na gubat nito.  

 Ang bayan naman na kinaroroonan ng Barangay Alitaptap, ang Sentro Arubsa, 

ay tapunan ng mga nakalayang kriminal na gustong magbagong-buhay. Sila iyong mga 

nanggaling sa malalaking kulungan sa Maynila na dahil nagpakabait sa ‘loob’ ay 

binigyan ng pag-asa ng gobyerno na ituwid ang landasin pagkalabas. Binigyan sila ng 

sari-sariling lupa para makapagsimula. Kaya pwedeng sabihin na ang Sentro Arubsa ay 

bayan ng mga ex-convict.  

 Pare-parehas ang tabas at sukat ng magkakadikit na kabahayan sa Barangay 

Alitaptap. Magaspang na hollow blocks ang dingding, manipis na yero ang bubong, 

madilim na berde ang yerong-pinto, dalawang maliit na pisngi ang pares ng bintana. 

Higit tatlumpung pamilya ang mga unang salta dito noong taong 1995, kabilang kami, 

ngunit hindi nakatiis ang marami. Nagsialisan din at bumalik sa Maynila ang kalahati sa 
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mga ito. Katuwiran nila, di bale nang iskwater sa pinanggalingan, mayroon namang 

tubig at kuryente na pwedeng pag-jumperan. Hindi katulad sa Barangay Alitaptap, 

madilim at magubat na nga,  tuyot pa.  

 Nagmumula ang tubig na iniigib namin sa isang tangke na tuwing makalawang 

linggo lang kung kargahan ng isang malaking trak. Dito namin iniaasa ang tubig 

pampaligo, panluto, pansaing, at inumin. Nakasanayan na ng mga nanay na ibabad 

muna sa klorin ang tubig bago pakuluan at inumin para mamatay ang mga baktirya. 

Kaya tuwing makalawang-linggo, pila-pila ang mga kariton at ipunan ng tubig sa harap 

ng malaking tangke.  

 May isang malinis na sapa sa pinakadulo ng Barangay Alitaptap. Matutunton ito 

kung bababa sa bundok na papatagin din pagkalipas ng maraming taon. Nang bago-

bago pa lamang ang barangay, dito naglalaba ang magkakapitbahay. Bitbit ang mga 

batsa, palo-palo, sabon, tabo, timba at maruruming damit, sama-sama ang 

magkakapitbahay sa paglalaba at paliligo sa sapa. Kapag gabi na, mga alitaptap naman 

ang pinapanood nilang kumukurap-kurap at kumikislapkislap sa alapaap. Sa labas ng 

aming mga bahay pinapalipas ang gabi sa pagkukuwentuhan, lalo ng mga kuwentong 

kababalaghan. Dito nag-umpisa ang malapit na samahan ng mga naunang pamilya sa  

Barangay Alitaptap.   

 Isang huwarang komunidad ang mga residente ng Barangay Alitaptap. 

Magkakaibigan ang magkakapitbahay. May bayanihan at nagtutulungan sa oras ng 

pangangailangan. Kapag may kaarawan sa isang sambahayan, tiyak na makakatikim 

ang lahat, gaano man kasimple ang handaan. Kapag pista, nagkakaroon ng isang 
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kolektibong piging. Nang magkaroon ng kuryente sa aming barangay, hindi na 

nawawala ang karaoke sa lahat ng okasyon, pagdiriwang, at handaan. Magdamagan 

ang kasiyahan. Nag-iinuman ang kalalakihan at may sariling umpukan ang kani-kanilang 

mga asawa.  

 Nang ipanganak ang Barangay Alitaptap, si Nanay Salia na kaagad ang 

kinilalang Kapitan. Nang kumapal-kapal na ang mga tao, nagtayo si Kapitan Nanay 

Salia, o tatawagin na lang natin na KNS, ng isang karindeya sa kanto ng barangay. 

Makikita ng lahat ng dumaraan ang pinagmamalaking karinderya ng lahat, ang Alitaptap 

Eatery. Ito ang kainan ng mga namamasadang drayber ng traysikel, dyipni, at bus. 

Siyempre pa, hindi pwedeng mawala ang karaoke. Lahat ng parokyano ay pwedeng 

kumanta o makikanta, ngunit sa gabi lamang nagtitinda ng alak si  KNS. Nagiging mini 

beerhouse ang Alitaptap Eatery.  

 Kilala ng lahat si KNS, na hindi kailanman nakakitaan ng isang puting buhok 

dahil hindi ito pumalya ni minsan sa pagtitina ng paborito niyang pula. Siya rin ang 

takbuhan ng mga tao kapag gipit sa pera dahil nagpapautang siya na may maliit 

lamang na patubo. Hindi tinatakbuhan ng mga mangungutang si KNS dahil natatakot 

ang mga tao sa kanyang impluwensiya kapag hindi nakapagbayad. Inirereklamo niya 

kasi ng estafa sa barangay na siya mismo ang Kapitan.  

 Ngunit kung kaming mga bata noon ang tatanungin, paborito namin si KNS 

dahil sa pagpapauso nito ng masayang Christmas Party sa Barangay Alitaptap. Ito ang 

inaabangan namin tuwing bisperas ng Pasko. Walang nakakalimutang bata si KNS dahil 

kakaunti at magkakakilala ang lahat noon sa barangay. May palitan ng mga regalo, 



 5 

kantahan, sayawan, at masasayang palaro. Pinapanood kami ng aming mga magulang. 

Matapos ang kasiyahan ng mga bata, susunod naman ang matatanda. Ilalabas nila ang 

karaoke, ang mga handa, ang malalaking lamesa. Sama-sama naming  sasalubungin 

ang pasko. Ganito rin ang saya at ingay tuwing Bagong Taon dahil may Barangay 

Alitaptap Countdown na sama-samang sinasalubong ng lahat.   

 Si KNS ang unang nagkaroon ng makinang deepwell noong 1998 na pinag-

iigiban ng buong barangay dahil tuwing makalawang linggo pa rin bago kargahan ng 

tubig ang malaking tangke. At bilang kaniyang regalo sa aming mga bata tuwing tag-

init, inaanyayahan niya kami na magbabad sa plastik na swimming pool na pinupuno 

niya ng tubig na may nakalublob na hose. Kahit sino ay pwedeng sumali. Dito, kahit 

paglulublob lang ang nagagawa at hindi paglangoy, napapasaya kaming mga bata. 

Kahit papaano, hindi na kailangang magtungo sa sapa. Kahit papaano, nararanasan 

namin ang swimming pool.  

 

II 

 Bukod kay KNS na tinuturing na “origs” ng Barangay Alitaptap, nariyan din ang 

pamilya ni Mang Bulo. Aba kahit mahirap, ay kay sisipag naman ng mga anak niya, may 

mga nangangatulong pa sa kabilang barangay para makatulong sa pamilya; at si Mang 

Bulo, talagang masipag magtrabaho, siya ang taga-kumpuni ng mga alulod, bubong, 

tagahalo ng semento kapag may nagpapagawa ng bahay, at tagatapon ng basura sa 

barangay. Kahit anong trabaho ang ibigay kay Mang Bulo, gagawin niya basta 

babayaran siya.  
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 Si Aling Beth naman ang may asawang seaman. Isa siya sa mga kauna-

unahang nakapagpalitada ng dingding at nakapagpapintura nito, nakapagpalagay ng 

gate na bakal at nakapagpakisame ng bahay.  

 Si Kuya Roland naman ang unang nakapagpatayo ng beauty parlor sa 

barangay, pink and baby blue ang kulay ng kaniyang Bhabez Beauty Salon.  

 Nariyan din ang mag-asawang mananahi na si Aling Ester at Mang Boy kasama 

ang ampon nilang pamangkin na si Lovely. Lahat ng butas, tastas, patahi, basahan, 

damit, gown o pambinyag, kayang tabasin at tahiin ng mag-asawang ito.  

 Ang tiyuhin ko naman na si Mang Robert sa aming mga kabaranggay ang 

dakilang tagakumpuni ng barangay. Kahit anong may sira, kaya niyang ayusin – electric 

fan, telebisyon, makinang pantahi, motor ng washing machine, ref, o sasakyan, ilaw at 

kable ng kuryente. Kung kaya nga lang niyang kumpunihin ang utak ng Tita Tess na 

palaging kausap ang sarili ay ginawa na niya. Ngunit hindi, kaya araw-araw, gabi-gabi, 

kinakausap niya ito kahit parang hindi naman ito naiintindihan ng asawa niya. Unti-

unting kinausap ni Tita Tess ang sarili simula nang umuwi siya mula sa Saudi. Si Tita 

Tess ang unang babaeng OFW sa barangay, tatlong taon itong naging domestic helper 

sa Saudi, mula 1995 hanggang 1998. Kapag sinusumpong ito ng matinding takot, 

nagtatago siya sa bisig ng asawa na para bang may tinataguan. Sinasabi niyang, takot 

na takot siya, nariyan na naman ang kaniyang amo, gagamitin na naman siya. Lahat ng 

ito, tinitiis na pakinggan ni Mang Robert magkaroon lamang ng masasandalan ang baliw 

na asawa dahil wala naman siya sa tabi nito noong mga panahong iyon.  
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 Nariyan din si Mang David at ang asawa nitong si Elsie, ang 

pinakakontrobersyal na mag-asawa sa barangay. May edad na si Mang David, 

malayong-malayo sa asawa nitong si Elsie na mas bata at posturado kahit nasa loob 

lang ng bahay. Parang hindi nga naaarawan ang maputi nitong balat dahil nakapirmi 

lang lagi sa loob. Hindi ito sumali, ni minsan, sa kasiyahan ng barangay, pero si Mang 

David kahit tahimik at hindi mahilig uminom ng alak ay laging nariyan sa lahat ng 

kasiyahan. Ang tanging ginagawa lang sa loob ng bahay ni Elsie ay ang mag-alaga ng 

kanilang dalawang anak. Lahat ng gawaing-bahay, si Mang David ang gumagawa. 

Taga-igib din ng tubig si Mang David mula sa deepwell ni KNS.  

 Isa ang nanay ko sa mga nagpapaigib kay Mang David at naging pinakamalapit 

niyang kakuwentuhan. Isang araw, hindi na nakatiis ang matandang si Mang David. 

Napaiyak na lamang ito nang ikuwento sa nanay ko na dalawa silang lalaki na 

naghahati kay Elsie. Matagal na ring usap-usapan ang pagpaparada ng isang traysikel 

gabi-gabi sa harap ng bahay nina Mang David. Kapag wala ang traysikel sa ilang gabi, 

umuuwi raw si Max sa kanyang totoong asawa. Ayon kay KNS, Max ang pangalan ng 

may-ari nito, isang parokyano sa kaniyang Alitaptap Eatery. Kuwento na rin ni Mang 

David, naririnig niya ang mga ungol ni Julie kapag nagtatalik sila ni Max sa kama, 

habang sila ng kanilang mga anak ay magkakatabing natutulog sa sahig sa ibaba nila. 

Hindi niya alam kung sinasadya ba itong iparinig sa kanya, lalo na ang paghingal ng 

matabang si Max. Napapahikbi na lamang siya sa ganitong mga pagkakataon sa 

hatinggabi. Si Max ang regular na nagbibigay ng panggastos sa pamilya ni Mang David 

maging ang baon ng panganay na pumapasok na sa elementarya. Halos ikamatay ni 
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Mang David ang mga senaryong napapanood niya sa tuwing maglalambingan ang 

dalawa. Mala-telenovela. Sabay-sabay silang kumakain sa hapag at si Mang David ang 

nag-aasikaso mula sa pagsasandok ng kanin, pagpapakain sa mga bata, hanggang sa 

paghuhugas ng mga pinagkainan. Kaya tuwing gabi, sa umpukan ng magkakapitbahay, 

habang nagkikislapan ang mga alitaptap sa langit, pinagpupulutan ang buhay nina 

Mang David, Max at Julie, lalo na kapag nariyan at pumarada na ang traysikel sa harap 

ng kanilang bahay. Nang mabuntis si Elsie kay Max, umalis na si Mang David.  

 Nagpaalam siya sa nanay ko isang araw bago umalis. Bitbit ang dalawang anak 

na lalaki, nagpakalayo-layo na ito sa probinsiyang siya lang ang nakakaalam kung saan. 

Di naglaon, umalis na rin sa Barangay Alitaptap si Max at Elsie kasama ang isang 

bagong panganak na sanggol. Wala nang nabalitaan pa sa kanila hanggang sa may 

nakakita kay Elsie sa matandang simbahan sa bayan ng Sentro Arubsa. Malayong-

malayo na raw ang itsura at awra nito sa dati na kay ganda-ganda, kay kinis-kinis. 

Malaki raw ang ipinayat nito, lubog ang mga pisngi, malamlam ang mga mata, at 

malaki ang itinanda ng mukha. Agad itong pinagpiyestahan sa mga umpukan kaya 

madaling kumalat ang kuwento, ngunit silang mga “orig” na lang ang nakaugnay sa 

kuwento; iyong mga bagong salba ay nagtanong ng, “Sino ba ang mga ‘yon?” at inulit 

na naman ang kasaysayan ng love triangle tragedy sa Barangay Alitaptap. 

 

 

 

III 
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 Malaki na ang pinagbago ng mukha ng aming Barangay Alitaptap makalipas 

ang maraming taon. Nagkaroon na ng sariling linya ng kuryente at tubig. Marami na rin 

ang natutong mag-jumper sa mga bahay na mukhang mayroong pambayad ng 

kuryente. Indikasyon ng pag-unlad ng pamumuhay ang pagpapaganda ng bahay, 

pagpapapintura mula sa loob hanggang sa labas, pagpapataas ng kisame at gate ng 

bahay, pag-aalaga ng mababalbon na aso, kakaibang kulay ng pusa, o maski dagang 

costa, hamster, kuneho o love birds. Nadagdagan ng panibagong mga relocation site sa 

bayan ng Sentro Arubsa. Dumagsa ang mga bagong salta sa Barangay Alitaptap. May 

mga paupahan na ring umusbong na ang karaniwang umuupa ay mga drayber o 

kundoktor ng nag-iisa at lumalaking terminal ng bus pa-Maynila – ang Firefly Bus Line.  

 Dumami na rin ang mga pulubing pamilya na nakatira sa bangketa, mga 

batang kalabit-penge kung tawagin, mga babae at lalaki na ang kausap ang sarili. 

Tumaas ang insidente ng nakawan, holdapan, panggagahasa, at palitan ng droga. Ito 

ang mga itinuring na Barangay Alitaptap Scare.   

 Kung dati, noong panahon ng mga “orig”, nakakapag-iwan ang mga nanay 

namin ng mga sinampay o tsinelas sa labas ng bahay sa hatinggabi, ngayon hindi na. 

Hindi pinapatawad ng mga magnanakaw ultimo walang kaparis na tsinelas o hanger sa 

sampayan. Nilolooban ang mga bahay na kadalasang walang tao dahil nasa trabaho o 

eskuwela.  

 Sinisisi ni KNS ang mga bagong salta sa barangay at mga relocation site sa 

Sentro Arubsa. Palibhasa daw kasi, pagnanakaw at panghoholdap ang trabaho sa 

Maynila, kaya ito rin ang ginawang kabuhayan pagdating sa kanilang barangay at 
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bayan. Wala naman kasing ibinibigay na trabaho sa mga nare-relocate. Isang malaking 

kahugkangan ang livelihood projects na ipinangako ng gobyerno. Kaya mas naging 

mahigpit si KNS. Kinilala niya ang lahat ng bagong residente. Nag-background check sa 

mga bagong mukha, nagpasumite ng profile sheet, nagpanukala ng curfew at 

magdamag na pinagroronda ang mga kagawad ng barangay. 

 Dumami na ang mga beauty parlor with spa and massage kaya marami nang 

kakumpetensya ang Bhabez Beauty Salon ni Roland. Karamihan na rin ng telebisyon sa 

mga bahay ay flatscreen na at madali na ring palitan ang mga sirang kagamitan sa 

bahay dahil buwan-buwang may Super Sale sa katatayong Super Duper Market sa 

Sentro Arubsa, kaya nawalan na ng kukumpunihing sirang gamit si Tiyo Robert. Marami 

na ang nakakaluwag-luwag dahil bawat isang pamilya ay tiyak na mayroong nanay, 

tatay, ate, kuya, tiyo, tiya, pamangkin, pinsan, ninang, o ninong na OFW. 

  

IV 

 Ang sabi ni Mayor Feliciano Roque, tuloy-tuloy na ang pag-unlad sa Sentro 

Arubsa sa ilalim ng kanyang termino. Magkakaroon na ng mga subdivision, ng exclusive 

private school para sa mga nakatira sa subdivision na may gate at guwardiyang 

nagbabantay, at di magtatagal magkakaroon na rin ng mga high-rise condominium at 

mall. Maghintay-hintay lamang. Kaya sana hayaan siyang magtuloy-tuloy ang termino 

para maisakatuparan ang lahat ng ito. Kabi-kabila ang ginagawang kalsada, 

sinesementong mga bukirin, at pinapatag na mga bundok na pagtatayuan ng mga 

nasabing proyekto. Ga-higante ang mga tarpaulin na: “This Is Where Your Taxes Go”, 
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“The Future of Sentro Arubsa!” at “Sentro Arubseño, Mahal Ko Kayo! From: Mayor 

Feliciano  Roque, Tita Luz Roque, and baby daughter Chloe Roque”.  

 

V 

 Sa kabila ng mga naipangakong proyekto ng kaunlaran sa bayan ng Sentro 

Arubsa, nananatili pa ring isang relocation site ang aming Barangay Alitaptap. Pero 

kung kaunlaran din naman ang pag-uusapan, ang mag-asawang Letty at Mio na ang 

pinakasikat dito. Maituturing na “origs” ang pamilya ni Letty. Kakakasal pa lamang ng 

mag-asawa nang maging salta sa Barangay Alitaptap na galing Maynila rin. Nagkaroon 

sila ng tatlong anak. Dating drayber ng traysikel si Mio at si Letty naman ay nagtitinda 

sa labas ng kanilang bahay ng meryenda – palamig, tokneneng, pisbol, kikiam, minsan 

halo-halo o kaya saging con yelo, turon o banana cue, hanggang sa naging flavoured 

shake nang nagkaroon sila ng blender at ngayon ay mayroon na siyang sariling bersyon 

ng milk tea shop na Le-Tea ang pangalan na katabi ng Alitaptap Eatery ni KNS sa kanto 

ng Barangay Alitaptap. 

 Rags to riches ang kuwento ng mag-asawa. Ang pamilyang ito ang unang 

nakapagpataas ng bahay. May tatlong palapag na ngayon ang kanilang bahay, may 

magagandang muwebles at mayroon na rin silang tatlong sasakyan. Masuwerte nga 

ang number three para sa mag-asawa. Binili nila ang tatlong katabing bakanteng bahay 

kung kaya’t kitang-kita kung gaano katayog ang kanilang bahay kumpara sa aming 

lahat na bungalow lang. Sa ibaba ang ginawang parking lot dahil wala namang 

malalaking lote sa barangay.  
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 Mapipintog na ang mga pisngi ng tatlong anak ng mag-asawa na sina Jan-Jan, 

Len-Len, at Ken-Ken na dati rati’y sinanay na damihan ang sandok ng kanin sa 

kakaunting ulam para mabusog. Ngayon, hindi na puwedeng mag-ulit ng ulam sa 

hapag-kainan nila dahil mas naging mapili ang tatlong bata. Sa buong Barangay 

Alitaptap, sila lang ang mga batang nag-aaral sa isang pribadong eskwelahan na nasa 

munisipyo pa ng Sentro Arubsa. Araw-araw, hatid-sundo sila ng kanilang Daddy na 

dating Tatay lang.  

 Hindi palaisipan sa aming lahat ang dahilan ng pagyaman ng mag-asawa. Hindi 

naman sila nanalo sa lotto. Pero may negosyo sila ng pagawaan ng pekeng pera, 

pekeng libro, pekeng sertipiko, pekeng dokumento, at lahat ng pwedeng pekein sa 

aydentidad ng tao maliban na lamang sa plastic surgery, pihadong kayang trabahuin ng 

mag-asawa. Sa ikatlong palapag ng bahay nito makikita ang mga makina na ginagamit 

sa paggawa ng pekeng pera. Bultuhan ang mga pekeng isang libong piso na kanilang 

ibinebenta sa  Kamaynilaan sa halagang tatlong-daang piso. Limang daan naman kung 

rush ang pagawa. Madalas ding makita ang mga pulis sa kanilang bahay na kainuman 

at mga bagong kumpare ni Mio.   

 Naging matalik na magkaibigan si KNS at Letty hindi lang dahil sa magkatabi 

ang puwesto ng kanilang mga negosyo kundi dahil si KNS ang isa sa mga naging 

rekruter ng mag-asawa. Kung may kailangan ng trabaho, lumapit lang kay KNS at siya 

ang magrerekomenda kay Letty, na “Madam” naman kung tawagin sa barangay. Mabilis 

na nakakapagpaalis ng mga babaeng domestic helper papuntang Middle East ang mag-

asawang talagang partners-in-crime, in sickness or in health, for richer to richest. 
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Ipinagmamalaki ng mga itong may malakas silang kapit sa Department of Filipinos 

Going Abroad (DFGA) at may special lane sa airport ang kanilang mga paalisin kaya 

bawal ang tatanga-tanga doon dahil miyentras na magkamali ng pipilahan ay 

siguradong bulilyaso ang sistema ng operasyon. Nakakapagpaalis sila ng labinlima 

hanggang dalawampung magiging OFW araw-araw. Ang mga papeles na ginagamit ay 

sila rin ang gumagawa, mula sa Birth Certificate, diploma, pasaporte, at iba’t ibang uri 

ng ID. Mababa na ang dalawang-daang libong piso na kita nila sa loob ng isang buwan, 

tax free. 

 Isang livelihood project ang ilegal na negosyo ng mag-asawa para sa mga ka-

barangay. Isa ang nanay ko sa mga namamasukan sa kanila. May tagatupi ng papel sa 

mga pekeng libro, tagagawa ng pekeng pera, tagalinis ng bahay, tagalaba ng damit, 

taga-ayos ng mga makina, tagalinis ng kulungan at tag-aalaga ng manok na pansabong 

ni Mio, at tagalinis ng mga sasakyan nito. May mga aprentice din si Mio na tinuturuan 

niya kung paano gumawa ng pekeng pera at pekeng sertipiko. 

 Tuwing Pasko at Bagong Taon, umaakyat si Madam Letty sa terasa ng kanilang 

mataas na bahay habang nag-aabang ang mga manggagawang kapitbahay sa ibaba. 

Magpapaagaw siya ng pera na kulay kahel, pula, at lila. Nagiging ninang at ninong ng 

lahat ang mag-asawa kapag Pasko. Namimigay sila ng mga regalo sa kanilang mga 

kapitbahay – tuwalya, sabon, shampoo, dalawang de-latang sardinas o corned beef, 

isang plastic ng hotdog, keso, noodles ng ispageti, elbow macaroni, nata de coco at 

kaong na pang-fruit salad, at hamon naman para sa malalapit nilang kaibigan. Isang 

malaking charity work ang Barangay Alitaptap para sa mag-asawang Letty at Mio. Ika 
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nga nila, “Share your blessings.” Ang fireworks at mga paputok naman nila ang 

pinapanood pagsapit ng alas-dose kapag Bagong Taon. Ilang minutong magpapasiklab 

ang makukulay na firework sa langit at magpapalakpakan ang lahat ng nakikinood. Si  

Madam Letty na ang reyna ng Barangay Alitaptap. Siya ang pumalit sa mga pinapanood 

na mga alitaptap sa gabi noong kakausbong pa lamang ng barangay. Ang kayamanan 

ng mag-asawa ang kumikisklap at kumikinang sa mga mata ng marami.  

 Minsan kinuha ni Mio si Tiyo Robert na mag-ayos ng nasirang makina na 

ginagamit sa paggawa ng pekeng pera. Palibhasa’y prinsipyado, tinanggihan ng huli 

ang trabaho at sinabing may lakad siya. Napagtapos ni Mang Robert ng kursong 

engineering ang panganay at pinsan kong si Mia at nang grumadweyt ay siya namang 

nagpaaral sa kapatid nitong si Dory.  

 Nang pumutok ang balita tungkol sa pork barrel ng mga politiko na ginagamit 

sa mga gawa-gawang proyekto ng gobyerno at mga pekeng NGO, naging usap-usapan 

ang mag-asawa ng isang grupo ng magkakapitbahay na hindi masikmura ang 

pagyayabang ng mga ito sa ilegal nilang mga gawain. Sindikato na nga raw ang 

negosyo ng mag-asawa, ngunit walang makapagsumbong dahil mismong pulisya ang 

pumoprotekta sa mga ito. Nagpatay-malisya lang si Madam Letty habang pinanonood 

sa telebisyon ang milyong taumbayan na nagsama-sama para singilin ang gobyerno na 

nagwawaldas ng kanilang buwis. Sa isip-isip niya, “Ano namang pakialam ko? Yumaman 

ako na hindi nagbabayad ng buwis! Pwe!” At inilipat ang estasyon sa paborito niyang 

Koreanovela. 
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 Nang magbukas si Madam Letty ng panibagong negosyo, sina Mareng, 

Bendang at Lovely ang napili niyang mag-pioneer dito. Magkakababata kami nila 

Mareng at Bendang. Kami iyong mahihilig maglalaro ng luto-lutuan at titser-titseran. 

Tinuruan sila ni Madam Letty na gumamit ng computer, magbukas ng camera at 

makipag-chat sa mga dayuhan. Noong una, takot na takot gumamit ng computer ang 

mga dalaga. Kaya bago makipag-chat, si Madam Letty muna ang nag-aayos. Iniiwanan 

niya sa maliit na kuwarto ang tatlong dalaga kapag maayos na ang mga camera at 

nariyan na ang dayuhang kausap. Nang maglaon, natuto na rin ang tatlo na walang 

tulong ni Madam Letty. 

 Normal na silang nakakakuha ng dolyares mula sa mga ka-chat na dayuhan 

matapos ang paghuhubad sa harap ng webcam. Ang katuwiran nila, hindi naman 

nahahawakan ng kausap ang kanilang katawan, nakikita lang, kaya wala raw masama 

doon. Kakaibang luto-lutuan at titser-titseran ang nilalaro ng mga kababata ko.  

 Si Lovely naman, ang pinakabata sa kanilang tatlo, kimi pa ring kumilos at hindi 

makabasag-pinggan kahit alam na ng buong Barangay Alitaptap ang trabaho. Katatapos 

lang ni Lovely ng hayskul at dahil hindi na kayang pag-aralin ng tiyo at tiya niya, 

tinanggap na ang trabaho na binigay ni Letty kesa ang mangatulong sa patahian. 

Minsan, ikinuwento niya kay Jeboy, na kanyang nobyo, ang pinapagawa ng kausap sa 

computer. Kung ano-anong bagay raw ang pinapapasok sa ari niya – bote, saging, 

talong, daliri, payong, habang nagdo-droga ang kausap. Galit na galit si Jeboy at nanliit 

sa sarili ngunit ayaw naman niyang pahintuin ang nobya dahil nakikinabang din naman 

siya kapag nagpapadala ng pera ang mga ka-chat na dayuhan. Hanggang sa nabuntis 
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ni Jeboy si Lovely. Tumigil lamang siya sa pakikipag-chat nang malapit nang manganak. 

Mas malaki nga raw ang kinita niya nang nagbuntis dahil bumilog at lalong pumintog 

ang kanyang suso at balakang. At sadyang mayroong mga dayuhan na gusto ng buntis 

na naghuhubad sa camera. Nagpaalam siya sa amo na babalik na lang pagkapanganak. 

 Iyong unang tatlong kompyuter na sinimulan ni Madam Letty sa isang maliit na 

kuwarto sa bahay nito ay nadagdagan nang nadagdagan. Ordinaryong computer shop 

ang nakarehistro sa pekeng business permit ng cybersex  shop na ito, na siyempre ay 

gawa rin ng mag-asawa. Nilagyan nila ng maliliit na partisyon ang buong palapag na 

nagsilbing cubicles at ipinuwesto sa loob ang tig-iisang computer, camera, at mga 

mahahabang bagay na maaaring gamitin sa “paglalaro” ng mga magkakausap. Hindi na 

lamang naging limitado sa mga babae ang mga espasyo. Nagkaroon ng shifting 

schedule para sa mga bakla at binatang totoy pa rin kung titignan ang mapapayat at 

nagsisimulang bumukol na mga braso. Iba-iba na kasi ang hinihingi ng kliyente. May 

mga humihiling ng baklang cross-dresser o ng tinedyer na lalaki.  

 Lumakas ang Pera Padala sa bayan kaya nagkaroon na ng isang mini-branch 

nito sa kanto ng Barangay Alitaptap na katabi ng Le-Tea. Pumustura na rin ang mga 

nagtatrabaho sa cybersex café ni Letty. Nakakabili na sila ng mga bagong damit, 

pabango, clone ng nauusong cellphone, sariling laptop o kaya computer. Nagsisimula 

nang magpa-renovate ng bahay ang ilan. Iyong mga kabataang lalaking empleyado ni 

Madam Letty sa cybersex café  ay nakakabili na ng motorsiklo o kaya traysikel katulad 

na lang ni Kiko na kakagradweyt lang ng hayskul pero may sarili nang motorsiklo. Iyon 

nga lang, matapos ang isang linggo, dinistrongka ang bakal na ipinagawa niyang pang-
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lock at binitbit ng mga  magnanakaw ang kanyang motorsiklo. Kinabukasan, nahulog 

ang kanyang mga mata sa nakita, wala na ang bagong pundar, ni hindi niya namalayan 

na ninanakaw na pala nang nagdaang gabi. Doble kayod tuloy si Kiko para bayaran ang 

buwan-buwang hulog sa ninakaw na motorsiklo at makabili sana ng isa pa. 

Nagtatrabaho siya maski Linggo.  

   

 

VI 

 Kailan lang, nagsagawa ng beautification campaign sa barangay hall. Bagong 

pintura na ito at nilagyan ng isang malaking kompyuter na magsisilbing mata sa buong 

komunidad. Abalang-abala si KNS at ang mga kagawad sa pagroronda habang 

ikinakabit ang mga bagong CCTV sa lahat ng kanto at eskinita ng Barangay Alitaptap. 

“Bagong proyekto ng seguridad mula kay Meyor,” ayon kay KNS. 

 Wala na nga ang dating mahigpit na samahan ng mga taga-Barangay Alitaptap. 

Wala na ang masasayang selebrasyon tuwing pista, pasko, o bagong taon. Napalitan na 

ito ng pagkakanya-kanya dahil marami na rin ang bagong salta, marami na ang bagong 

mukha, makapal na makapal na ang profile sheet ng mga residente sa barangay hall. 

Matatanda na ang dating “origs”, ang ilan sa kanila ay sumakabilang-buhay na sa iba’t 

ibang kadahilanan at karamdaman, pero nanatiling mahirap. Kaming mga magkakalaro 

noon ng patintero, tagu-taguan o bahay-bahayan, na nagtatampisaw sa isang pekeng 

swimming pool ni KNS ay hindi  na nagpapansinan ngayon kahit may ilan na 

nakakatanguan pa rin. May mga kababata akong naging istambay at adik sa droga, 



 18 

may mga naging magnanakaw na nakukulong, nakakalaya, nakukulong ulit, hanggang 

sa patayin na lamang ng mga unipormadong lalaki dahil labas-pasok lang sa kulungan. 

May mga kababata akong babae na nabuntis nang maaga at nakipaghiwalay sa mga 

asa-asawa at nagkaroon ulit ng bagong pamilya at inulit na naman ang walang 

hanggang hiwalayan at balikan dahil ito ang madalas na mapanood na balita sa mga 

artista sa telebisyon at teleserye. May mga nagtatrabaho sa pabrika at fastfood sa 

bayan, ang iba naman katulad ko na kahera sa bagong tayong supermarket sa bayan. 

May mga tindera at tindero palangke. May mga nakapag-aral at naging propesyonal. 

May mga umalis at hindi na bumalik. May mga naging OFW. 

 

VII 

 Isang maalinsangang gabi, buwan ng Abril, ginising kami ng makapal na usok 

at hiyawan sa buong Barangay Alitaptap. Nagkalampagan ng pintuan ang 

magkakapitbahay, nag-iyakan ang mga bata, nagtakbuhan ang lahat palayo sa 

pinagmumulan ng lumalaking sunog. Kanya-kanya kaming bitbit ng kung anong 

mahahawakan ng kamay upang makapagsalba ng kahit anong gamit. Bitbit ng mga 

nanay ang kanilang mga anak at bag ng mga damit na mabilis na nakuha sa aparador, 

plantsa, electric fan, mga muwebles. Napuno ng hiyawan, takbunan, at tulakan ang 

malilit na kalye. “Buhusan niyo ng tubig!” “Tumawag ng bumbero!” “Kap! Kap!” “Ang 

anak ko!” “Diyos ko!” “Putangina niyo, bilisan niyo’ng takbo!” Bitbit ng mga tatay ang 

kahit anong kayang hablutin at buhatin ng mga kamay. Ang mga nagbitbit ng mga 

santo ay nagdarasal habang tumatakbo na sana ay maapula ang apoy mula sa 
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pinakamalaking bahay sa aming barangay. Kami ng nanay ko ay hindi na nagdalawang 

isip na tumakbo kasama ng aso naming si Blacky. Mabuti na lamang at mabilis na 

nakalabas si nanay sa bahay na iyon. Mabilis ang paglamon ng apoy sa dikit-dikit na 

kabahayan. 

  Matagal pa bago dumating ang mga bombero na nagmula pa sa bayan. 

Pinanood namin ang pagkatupok ng aming mga bahay. Impiyerno ang buong barangay. 

Kabilaan ang mga sumasabog na LPG. Mabilis na gumapang ang apoy mula sa bahay 

ng mag-asawang Mio at Letty nang sumabog ang mga makinang panggawa nila ng 

mga pekeng pera at libro. Tinupok nito ang maliliit at dikit-dikit na kabahayan sa 

kanilang ibaba. Kahit ang mag-asawa ay hindi nailigtas ang malaki nilang bahay o ang 

magagara nilang sasakyan. Kaming mga residente ay nagpalipas ng magdamag sa 

pinakamalapit na pampublikong eskuwelahan. Lahat kami ay nagpantay-pantay sa 

pagpila para sa lugaw na magpapainit ng aming mga sikmura habang iniiwan ng 

matatalim na tingin ang mag-asawang dahilan ng lahat ng ito. 

 


