
Ang Value ng X Kapag Choppy si Mam

SINOPSIS:

Bukas, balik-eskuwela ang mga bata. Siguro, nananabik na ang mga ito; siguro, hindi

makapaghintay na makita sa personal at harapan ang mga kaklase, kaibigan, at kakilala.

Pero para kay Pat, isang guro, mas lamang ang pangamba. Ni hindi siya sigurado kung

paano niya haharapin ang mga estudyante gayong ramdam niyang binago siya ng dalawang

taong pagkakakulong sa birtuwal na mundo dala ng pandemya. Pagbabagong dulot ng maliliit na

tinik at hirap na nagsanga-sanga hanggang sa hindi na niya makilala ang sarili.

Ano na ba siya ngayon? Vlogger? Influencer? Content Module creator? Announcer na

ang paulit-ulit lang na bukambibig ay pakiusap, i-mute n’yo po ang mic ninyo para hindi tayo

sabay-sabay nagsasalita?

Hindi na siya sigurado.

Ang alam niya lang, bukas, balik-eskuwela ang mga bata.

Siya, bukas, guro pa rin naman… may malaking uka sa dibdib nga lang.
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Ang Value ng X Kapag Choppy si Mam

“Handa ka na?”

Saglit akong natigilan sa pagtipa, kuyom ang kamaong napatitig sa kawalan. Tatlong

salita, isang tanong… oo o hindi lang naman ang hinihintay na tugon ng kausap ko sa telepono.

Nga lang, wala sa dalawang ‘yon ang gusto kong isagot.

Ang gusto kong sabihin? Putang ina.

Kagat-kagat ang labing pinigilan kong huminga. Pinigilang mag-isip. Pinigilang sagutin

siya ng isang malutong na murang hindi niya rin naman maiintindihan kung para saan. Mali,

maiintindihan pala niya. Katulad ko rin naman siya. Maiintindihan niya.

Narinig ko ang halakhak ng kaibigan ko sa kabilang linya. Hindi halakhak na masaya,

halakhak na mapait… na buwisit… mukhang pareho naming gustong magmura.

“Nakakatanga ‘no?” bulong niya.

Sa pagkakataong ‘yon, ako naman ang natawa. Matagal akong nag-isip ng sasabihin. Sa

harap ko ay kumukurap-kurap ang text cursor ng ginagawa kong presentasyon, hudyat na

kailangan kong magpatuloy sa pagtipa.

Tinitigan ko lang ang pagkurap ng cursor.

Nakakapagod nang tumipa.

“Tonet, hindi ba tayo masaya?” tanong ko.
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Narinig ko ang malalim niyang pagbuntong-hininga. Nakuha ko agad ang gusto niyang

sabihin: stop asking, obvious naman ang sagot.

“Bakit nga ba hindi tayo masaya?” giit ko, naghahamon… nananantiya. Ito na rin naman

ang pinuntahan ng usapan, e ‘di itodo na. “Ayan na o, pagkatapos ng dalawang taon, finally,

babalik na tayo sa eskuwelahan. Makikita na natin ang mga bata. Tagal nating hinintay ‘to!”

Malulutong na mura ang ibinato niya. Sunod-sunod. Iba-iba. Pati shibal ng Korea,

ginamit niya.

“My gosh talaga, Patricia!” huling hirit ni Tonet. “Paano ba magiging masaya pagkatapos

ng lahat ng nangyari? At totoo bang tapos na talaga lahat? You know, I was talking with Beb,

alam mo ang sabi niya? Parang ibang tao na siya. Binago siya ng ilang taong ‘yon.”

Kumunot ang noo ko, sandaling inalala kung anong klaseng guro si Beb. Mahusay

magturo, magaang katrabaho. Isa siya sa pinakamasipag sa lahat. Filipino teacher, homeroom

adviser, adviser ng book club, coach pa ng Volleyball varsity. Aktibo rin pala siya bilang

organizer ng iba’t ibang event sa eskuwelahan. At dahil kuwela, madalas, siya pa ang host… at

intermission number? Walang problema, siya na rin do’n. Biruan namin, noong nagpaulan ng

talento, nasa langit si Beb, nagdo-donate.

Si Tonet naman, guro sa Ingles, Master Teacher III, tagapayo ng The Torch—ang opisyal

na pahayagan ng paaralang sekundarya ng Sta. Teresa. Dalawang dekada na siyang nagtuturo,

alam na alam na niya ang bawat sikot, liko, lubak, dumi, alikabok, mantsa at dusta ng

propesiyong ito. Siya ang naging pinakamalapit kong kaibigan kahit dekada rin ang agwat ng

edad namin.
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“Sino bang hindi nagbago?” tanong ko, kahit ang totoo, may kung anong ginhawa akong

naramdaman nang malamang kahit ang pinakamahuhusay na guro, natuliro… binago rin ng

pandemya—hindi lang ako.

Saglit pa kaming nag-usap sa kung anong mga dapat asahan sa muling pagbubukas ng

klase bukas. Kung paanong ang normal ay hindi na talaga normal at kung paano rin

magpapanggap ang lahat na normal ang pagiging hindi normal.

Natapos ang tawag nang mapansin ni Tonet na pasado alas nuwebe na at kailangan na rin

niyang tapusin ang Daily Lesson Log na gagamitin niya para bukas.

Ang huling sinabi niya: Kaya natin ‘to.

Positibo, nag-uudyok na patatagin ang loob at buong-tapang na harapin ang bukas. Ang

ganda sana. ‘Yun nga lang, matagal na namang naiba ang ibig sabihin ng pangungusap na ‘yon sa

diksyunaryo naming dalawa.

Ibinalik ko ang buong atensyon sa screen ng kompyuter at sinubukan uling tumipa.

Activity.

Bura-bura.

Let’s Practice. Question One. Find the value of x if—

Muling kumurap-kurap ang cursor. Nablangko ang utak ko. Na naman. Punyeta.

Sinapo ko ang noo ko saka sumandal sa kinauupuan. Lumangitngit iyon nang maglapat

ang likod ko at ang matigas na kawayan. Unti-unti, ipinikit ko ang mga mata ko—hindi para

magpaduyan sa antok kundi para mag-isip.
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Tinalunton ng diwa ko ang mga nangyari sa nakalipas na dalawang taon.

Ikalabing-siyam ng Marso nang unang ideklarang wala nang pasok ang mga bata sa

pampubliko at pribadong paaralan dahil sa banta ng COVID. Mabuti na lang, patapos na ang

taong-panuruan. Nakaraos nang kahit papaano, mapayapa.

Hindi na kami nagkita-kita ulit pagkatapos. Katulad sa iba, ipinakilala sa amin ang

work-from-home setup. Sa bahay lang ang trabaho, mas magaan daw ang buhay, ‘di na maiipit sa

trapik.

No’ng umpisa, totoo namang ramdam ko ang gaan. Sa sobrang gaan, kami ng mga

katrabaho ko, nakahanap pa ng bagong pagkakaabalahan. Naging instant plantito at plantita,

naging animal lover, natutong mag-drive.

Isang buwang ganoon ang kalakaran, at sa isang buwan ‘yon, sabi ko, okay rin pala ang

ganito, may ginhawa kahit papa’no. Nagagawa ang mga bagay na gustong gawin dahil may oras

sa paggawa ng mga iyon. Hindi kailangang pumasok nang maaga para lang umuwi nang dis-oras

ng gabi.

Malaya…

Pagpasok ng ikalawang buwan ng lockdown, nagising ako isang araw na parang

binuhusan ng malamig na tubig.

Ilang beses kong binasa ang text na natanggap ko mula sa isang dating estudyante.

Mam Pat kakapalan q na po muka q. baka po pede umutang kahit 100 lang walang2x n po tlaga

kami mam nawalan po  trabaho si papa sori po mam kau lang po naisip qng pede lapitan

Agad akong tumipa ng sagot: Nandyan ka ba sa inyo? Idaan ko yung pera.
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Sa isip ko, aabutan ko siya ng limang daan, hindi na kailangang bayaran. Pilit kinumbinsi

ang sariling hindi man sapat ang maibigay ko, makatutulong pa rin iyon.

Pero ang totoo, nabagabag ako. Nabagabag ako ng mga multong pilit kong tinakasan at

hindi nilingon noong unang pumutok ang balita tungkol sa pandemya at ianunsyo ang

malawakang lockdown sa bansa. Nabagabag ako ng mga boses na hindi ko pinakinggan dahil

mas nangibabaw ang sayang dulot ng gaan na noon ko lang naranasan.

Nahiya ako sa sarili ko.

Tangina, anong klaseng guro ba ‘ko?

Naging palagian na ang pagbisita at pangungumusta sa akin ng tanong na iyon. At ang

nakakatawa, hindi nagtapos do’n ang mga tinik na dumusta sa ‘kin bilang guro. Hindi natapos sa

palaisipan kung mabuti ba ako o masama. Hindi tumigil sa tagpong ‘yon ang mga

tanong—nadagdagan pa nga nang nadagdagan at nadagdagan pa ulit, lalo na nang ianunsyong

kahit anong mangyari, itutuloy ang pagbubukas ng klase bandang Oktubre.

No student shall be left behind. Education for all. Punyetang mga slogan, nakakasuka.

“Gawin n’yo na ang modules ninyo. Target natin na makatapos mid-August. Papa-screen

pa natin ‘yan sa committee bago i-release,” naalala kong sabi ng principal namin isang hapon,

buwan ng Hulyo.

Doon nagsimula ang kalbaryo ng paggawa ng modyul. Ni walang naganap na ibayong

paghahanda. Meron naman pala, sandamakmak na free Zoom webinar nga pala ang ipinasa sa

amin at kasama sa obligasyon namin ang dumalo. Kesehodang Sabado ‘yan o Linggo, US time,
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UK time, o kung ano mang time na ang katumbas sa atin ay gabing-gabi, walang magagawa,

kailangang daluhan.

Binawi lahat ng gaan na naramdaman ko noong unang buwan ng lockdown, at hindi lang

basta binawi… siniguro pang hindi ko na mararamdamang buhay pa ako. Tuluyan nang nawala

ang harang na naghihiwalay sa personal na buhay at trabaho. Ang bawat araw ng Linggo na

dapat ay araw ng paglalaba, naging araw ng Zoom workshop at paggawa ng modyul para

maihabol sa deadline.

Sa panahong ‘yon naglabasan ang mga paskil tungkol sa mga guro, katulad daw ng mga

Healthcare Worker, bayani rin kami. Matagal ko nang natanggap na ang mga taong tinatawag na

bayani sa bansang ‘to ay ang mga taong walang ibang magawa kundi tumango, um-oo at

pumayag sa pang-aabuso.

Ang Pilipinas ay bansang mapang-abuso.

Kasalanan ko rin nga siguro. Noong pumasa ako sa licensure exam upang maging guro sa

sekundarya limang taon na ang nakalipas, alam ko nang digmaan ang susuungin ko. Binalaan

naman ako ng mga tao sa paligid, wala raw pera sa trabahong ‘to, puro pagdurusa. Papasok kang

buhay na buhay, uuwi kang sugatan… o baldado… o lupay-lupay.

Nang tuluyang magbukas ang taong-panuruan sa gitna ng pandemya, ni hindi ko alam

kung paano magsisimula. Alam kong hindi pa ako handa at hindi lang ang mental na aspekto ng

pagiging handa ang tinutukoy ko—hindi ako handa sa lahat. Paano haharap sa bata? Astang

vlogger ba dapat? Influencer? Hi, guys, welcome to our first online class!

Astang Dora? Astang Steve ng Blue’s Clues? Mga bata, nakikita n’yo na ba ang screen

ni Mam? Can you hear me well?
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Hindi ko na alam.

Kinuwestiyon ko ang kakayahan ko bilang guro, natakot na baka hindi na ako epektibo

kung nakakahon na sa birtuwal na mundo.

Unang araw, kapaan, naramdaman ko ang parehong pakiramdam nang unang beses akong

tumuntong sa silid-aralan upang magturo. Tutok na ang electric fan sa mukha ko ngunit panay pa

rin ang paypay sa sarili gamit ang kamay. Nang magsalita ako, garalgal na good morning ang

lumabas. Pinindot ko agad ang mute, lunok nang ilang ulit sabay dampot sa nakahandang baso

ng tubig sa gilid.

Umakto akong parang walang nangyari pagkatapos, bumati ulit ng magandang umaga at

masiglang sinimulan ang diskusiyon sa pagpapakilala. Pilit pinasaya ang boses—pilit kinumbinsi

hindi lang ang mga bata, kundi pati ang sarili, na maayos ang lahat. Na okay lang ‘to. Na

masayang magturo kahit ang nakikita ko lang sa screen ay ang unang letra sa pangalan ng mga

estudyante, nakalagay sa loob ng isang bilog—walang nagbubukas ng kamera, hindi mabilis ang

sagot sa mga tanong, hindi ko nga sigurado kung may kausap pa ako, lahat naninibago… pero

sige, ayos lang ‘to. Okay lang ang lahat.

Kahit sa loob-loob ko, tangina, hindi okay ‘to.

“O Patring, ngiting-ngiti ka kanina, ano ga’t sambakol na ang mukha mo ngayon?”

Naalala kong komento ng nanay ko nang makita niya kung paano nabura pagkatapos na

pagkatapos ng klase ang ngiti ko.

Hindi ko siya sinagot. Uminom lang ako ng tubig, sinuklay ang buhok gamit ang kamay,

hingang malalim, ngiti, tama ‘wag kalimutang ngumiti… at click, “Good morning, class!

Kumusta kayo?”
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“Ma’am, choppy po,” sagot ng isang bata. “Putol-putol po kayo.”

Sumenyas ako ng ‘saglit’ sa pamamagitan ng pagtataas ng kanang kamay. Lumabas ng

Zoom, pagbalik ay bumati ulit. Okay na raw. Dinig na nila. Salamat naman.

Naging ganoon ang bagong normal para sa akin. Online class hanggang alas tres, attend

ng mga miting at hindi pa rin natatapos na webinar tungkol sa kung saan-saan, tsek ng mga

ipinasang gawain at modyul ng mga bata, gawa at pasa ng mga report at lesson log, tawag sa

mga magulang na hindi kumukuha ng modyul, home visit sa mga batang hindi kinakayang

sumabay sa iba, tambay sa Messenger hanggang madaling-araw—may sangkaterbang group chat

kasama ang mga bata, mga magulang, mga kapwa-guro.

Walang katapusang pangamba. Walang katapusang pagtuturo. Walang katapusang

pagsagot sa mga tanong. Walang katapusang trabaho.

Lahat naman ng ‘yon, para sa mga bata, dahil kung ano ngang guro, hirap na hirap

sumabay, paano pa sila? Kung ako ngang guro, natatakot at may mga pangamba, e ‘di lalo na

sila.

Nga lang, habang tumatagal, mas nadama ko ang pagod. ‘Yung klase ng pagod na hindi

na lang pampisikal—nanunuot sa kaibuturan, umuugat sa diwa, nagpaparalisa sa sistema,

nanggigising sa madaling-araw. Mas naging mahirap para sa akin ang bumangon nang may ngiti

sa labi. Mas nahirapan akong kumbinsihin ang sariling maayos ang lahat.

Muli akong kinumusta ng isang tanong: anong klaseng guro ba ako? At nadagdagan pa

iyon ng bagong kaibigan, may karapatan ba akong mapagod, magreklamo?
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“Alam mo, same here! But at the end of the day, we are teachers, we have to act like

everything is fine. Kahit nasusunog na ang building kung saan tayo nagtuturo, kailangang

kalmado pa rin, ‘di ba? Kahit lumilindol, hindi puwedeng mag-panic. Pandemya, COVID, sus,

easy, tuloy ang klase! Kaya natin ‘to,” sarkastikong pahayag ni Tonet noong araw na kinausap ko

siya tungkol sa mga pangamba ko.

“Kaya natin ‘to kasi bayani tayo?” tanong ko.

“No! Kayanin natin ‘to kasi wala tayong choice!”

Naaalala ko kung paano sumabog sa hangin ang halakhakan namin dahil sa sagot niya.

Pinunasan ko ang umalpas na luha sa gilid ng mata ko habang sapo-sapo ang tiyan.

Mabuti na lang at may Tonet akong kaibigan… pero hanggang kailan namin papasanin

ang ganitong bigat? Hanggang kailan kailangang magtiis at magpanggap na okay lang ang lahat?

Napapitlag ako at natigil sa malalim na pag-iisip nang makarinig ng tatlong mahihinang

katok mula sa pinto. Sinulyapan ko ang oras sa kompyuter—alas onse na. Panay pa rin ang

pagkurap ng cursor… mabuti pa ang isang ‘to, walang kasawaan, hindi napapagod.

Lumangitngit ang kawayang-upuan nang tumayo ako. Mabagal ang hakbang na lumapit

ako sa bintana at sumilip.

“Sino ho ‘yan?” Kumurap-kurap ako para maaninag ang taong kumakatok sa labas.

Nakita ko agad ang isang matandang babaeng hanggang balikat ang buhok, nakasuot ng asul na

jacket, naka-face mask.

“Ay Ma’am, pasensya na po sa abala. Alam ko pong gabing-gabi na, ako po e may

itatanong la-ang. Nanay po ako ni Kian Demesa,” wika ng matanda nang marinig ako.
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Nagmadali ako sa pagbukas ng pinto. Inanyayahan ko ang bisita papasok ngunit ayaw

tumuloy. “Wag na po, ako e mabilis lang din naman.”

“Ano ho ang sadya natin?” tanong ko, may ilang dipang distansya sa pagitan namin.

“Si Kian po kasi e hindi pa nakakapagpabakuna. Wala pa po kasing slot… nagpalista na

naman po ilang buwan na ang nakaraan e kaso nga la-ang, wala kaming kakilala sa barangay

kaya--” Tumikhim siya. Nag-iwas ng tingin.

Agad kong naintindihan ang ibig niyang sabihin. Walang kakilala sa barangay. Hindi

priority. Aasa lang hangga’t puwedeng umasa.

Tumango ako. “Kung hindi pa ho nababakunahan si Kian, okay lang ho. Puwede pa rin

siyang pumasok bukas. Nakasaad naman ho sa memo na lahat ay puwede nang

magbalik-eskuwela. ‘Yun nga lang, sana makapagpabakuna agad pagkaroon na ng slot, saka

ipapraktis pa rin ho natin ang minimum health standards at naka-mask pa rin,” paliwanag ko.

“Sige po, Ma’am. Salamat po ha.”

Ngumiti ako nang magtama ang paningin namin. Hindi ko man nakikita ang kanyang

labi, ang pagsingkit ng mga mata niya at pag-angat ng pisngi ang naging daan upang malaman

kong nakangiti rin siya.

“Wala hong anuman.”

Ilang ulit pa siyang tumango bago umambang tatalikod. Bahagya akong natigilan nang

humarap siya ulit at nagsalita, “Ay, Ma’am.”

“Ho?”
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Tinitigan niya ako. Matagal. Yumuko siya saka humugot ng isang malalim na hininga.

Nang muling magtama ang paningin namin, hindi na iyon naniningkit, nabura na ang ngiti…

napalitan ng… sa basa ko ay kaba, takot?

“Magiging…” Tumikhim siya. “Magiging maayos naman po ang lahat, ano, Ma’am?”

Kinagat ko ang labi ko. Walang makapang sagot.

Kung magiging tapat ako, siguradong ang lalabas sa bibig ko, hindi ko ho alam pero

malamang ho ay hindi… hindi pa o baka hindi na.

Pero bilang guro, alam kong walang puwang ang gano’ng sagot sa ganitong usapan. Isa

‘to sa maraming pagkakataong kailangan kong itago ang totoong nararamdaman. Isa sa

maraming pagkakataong kailangang magpanggap…

“Oho—” Muli kong kinagat ang aking labi, parang may kung anong nakabara sa

lalamunan ko. “Opo… siguro naman ho, magiging maayos ang lahat. Sana.” Sumabog sa bibig

ko ang lasa ng kalawang.

Sa ikalawang pagkakataon, naningkit ang mga mata ng nanay ni Kian, umangat ang

pisngi. “Sige po, Ma’am, salamat po talaga at pasensya na sa abala. Sa totoo lang po e kabado

talaga ako. E alam naman po nating kahit ang tagal-tagal na ng COVID na iyan, may mga

nahahawa pa’t namamatay. Ako lang po e talagang nagdadalawang-isip na papasukin si tutoy,

pero ayun nga po, mabuti at nakausap ko kayo. Pampalakas ng loob po kumbaga.”

Pampalakas ng loob… nalalasahan ko pa rin ang kalawang.

Karampot na ngiti na lamang ang naisagot ko sa matanda. Naiwan akong nakatayo sa

bukana ng pintuan; hindi maintindihan kung ano’ng dapat maramdaman.
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May ilang minuto akong nag-ugat sa kinatatayuan bago ko tuluyang nakumbinsi ang

sariling pumasok muli sa loob ng bahay. Nanghihinang sumandal ako sa upuang-kawayan,

sandaling tumitig sa kawalan.

Sa harap ko ay nakasisilaw ang puting liwanag na nagmumula sa kompyuter at pagkurap

ng cursor. Ginalaw ko ang mouse at sinimulang tumipa.

Mabagal… paisa-isang salita hanggang sa makabuo ng panuto. Sunod naman ang mga

equation. Ang computation. Ang answer key.

Ilang saglit pa’t nagtuloy-tuloy na rin ang bulwak ng ideya. Panay ang langitngit ng

keyboard, walang pahinga. Paminsan-minsan ay bumibilis ang pagtipa, biglang babagal, may

ritmong nabubuo, humuhuni kasabay ng bawat kong paghinga.

Dalawang taon mula nang magsimula ang pandemya ngunit hanggang ngayon, hindi ko

masagot kung anong klaseng guro ako. Hanggang ngayon, hindi malinaw kung mabuti ako o

masama, magaling o hindi, totoong may silbi o kahihiyan lamang sa hanay ng mga kaguruan.

Pero ngayong gabi, may nasiguro ako… anu’t ano man, magtatrabaho ako nang may

dangal.

Tinitigan ko ang natapos na presentasyon sa ‘king harapan. Sabay kong kinapa ang

CTRL at S, pinagalaw ang mouse saka pinindot ang X sa itaas na bahagi ng screen. Nawala ang

presentasyon, napalitan ng litratong naghuhumiyaw sa kulay ng kalimbahin.

Nang mag-vibrate ang cellphone ko ay kinuha ko agad iyon at binuksan.

Mensahe ni Beb sa aming group chat ang bumungad sa akin:
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Bat pakiramdam ko kahit F2F na ang masasabi ko bukas pag maingay ang klase: everyone, pls

mute your mic.

Napangiti ako saka tumipa: ang isasagot nila... mam ano po? choppy po kayo.

--wakas--
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