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Binignit 

 

INGON ANI ANG HULAGWAY sa South Bus Terminal basta Semana Santa: mga 

pasaherong magpunsisok ug gadali nga makasakay kay gikapoy na tawon og barog 

(matod pa nila, mas dugay pa ang pag-isbog sa linya kaysa paghuwat sa ilang 

ginatawag nga forever), daghang ilok nga nagbasa, nakuwangan tingali nig butang og 

tawas kay nagdali lagi nga makasakay. Ug kining mga manguotay og nawong? 

Makakulba my heart sad ni sila, uy, kay sige man gog paniid.  

Di sad ni mawagtang ang mga mamaligyaay og bugnawng tubig, soya milk ug 

energy drink, ay. Gosh! Kini sila manghagad gyod bisan gabitbit na kag imong tubig. 

Makauhaw ang paghuwat nga moisbog ang linya. Makaluya sab kon sige lang 

kag pamaypay apan di gihapon mohunong og tulo ang singot nga mora na og busay. 

Makapamalikas ka, uy. Makasangpit kag ahat kang San Vincente Ferrer ug sa ubang 

santos. Maapil na lang gani og sangpit ang mga mingtaliwan na. Here, o, my reference: 

“Kon naa pas anhing Donilo, siya gyod ang moalsa aning bagahe,” matod pas akong 

kasakay pila ka tuig na ang minglabay. See?  

Para malikayan nako ning mga pamalikas ug mga ilok nga gikalimtan nas tawas 

pagbisita, miadto kos terminal lima ka adlaw sa wala pa moabot ang Adlaw sa 

Punsisok. 

Sa pagsulod nakos air-conditioned nga bus, gisugat kos taghoy sa konduktor. 

Mingisi og dako ang konduktor. Di kalikayan nga makahinaway kos iyang nawong. 

Mitutok gyod pag-ayo. Klaro kaayong uwagan. Nakita ra ba gyod tanang itom nga 

lagos ug ngipong ga-one-seat-apart. Makapanguros man sad kog kawam port. 



 Page 2 of 21 

Mipadayon na lang kos akong paglakaw. Gi-brush off na lang kini ug nangita na lang 

og nindot nga puwesto nga duol sa bentana. Naghinay-hinay ko samtang gaguyod sa 

akong mga bagahe, naningkamot nga di mapandol, ug nag-ampo nga mobulig nako ang 

taas nga tikod sa akong sapatos.  

Gitaparan kos lalaki nga anggid-anggid og nawong ni Hesus, kadtong Hesus sa 

Transfiguration-moment gani niya. Mipahiyom siya ug dayon milingkod. Kalma kaayo 

siyang gapaabot nga mapuno ang bus samtang hinay niyang gipugngan ang taas niyang 

buhok. Hitsuraan tuod ni siya, bangason, naay ariyos nga kuros sa dalunggan, taas og 

buhok, ug sakto ra ang barog. Take note, aduna pay tattoo sa usa ka skull of a gorilla 

man tingali ni with a snake nga minggawas sa eyes, besh! Wait, there’s more! Adunay 

mga pulong nga gi-tattoo sa iyang arm: rage, rage, against the dying of the light. My 

God, ka-poetic! Maka-remember man sad kos akong paboritong poem nga Tree by 

Joyce Kilmer, uy! Di gyod ko kalimot ana kay mao nay gipasag-ulo sa among 

ju-teacher pag greyd wan nako. Basta, kining lakiha, makabugtog panti ug 

makapanguros sa madre. To clarify, fetish ni nako, ghorl. Okey? Fetish. 

Kining ubang mga pasahero hinanok kaayo ug may pipila nga hilom ra nga 

naglantaw sa monitor. Konsiyerto man diay ning Celine Dion. Maayo gyod ning 

bayhana. Tingog lang daan motulo na imong luha. Instrumental pa lang gani sa iyang 

“My Heart Will Go On”, makalanay na og iceberg. Mitipas akong panan-aw lahos sa 

bentana ug nanghupaw. This is a type of panghupaw nga gibugkosan sa gamayng 

paglaom ug walay kasegurohan. Madawat pa ba kaha ko niya?  

Milarga ang bus bisan wala pa mapuno. Ingon ining orasa nga naay daghang 

pasaherong gapaabot sa gawas. Kini sila ang naglikay sa paglinya. Milikay sab ni silas 

alingisig nga tingog sa mga tindero. 
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Kini ang mga ritwal nga akong buhaton kon hapit na ko magtiwangtiwang: 1) 

mag-scroll-down sa Facebook, mangitag sense aning memes ug mang-like sa lawom 

kaayog du’t nga mga kinutlo nga gi-copy-paste ra pod gikan sa Google apil na ang mga 

lalaking tsarming kaayo og nawong, maskulado, kompleto ang abs (Maka-jackpot pa 

diay! Para nis ekonomiya); 2) mamati sa mga kanta ni Madonna o Lady Gaga (Queen of 

Pop man daw ni sila, ug ang ilang mga kanta makawalag anemia. Paminawa ilang mga 

kanta kay ang world peace ma-achieve); 3) pag-retouch sa milubad nga kaanyag. 

Naghagok na si Hesus ug misapaw kini sa “All by Myself” ni Celine Dion. 

Kalami ba ani niyang hagkan. Kahinumdom nuon kos akong gikawat sa karaang poster 

ni River Phoenix sa akong ka-boardmate ug ako dayon gihalok-halokan. 

Gipaningkamotan nakog taltag ang samokan nga mga dagaw pinaagi sa pagpadayon na 

lang nakog butang og foundation sa akong liog ug tangkugo. Pagkataudtaod, giteksan 

nakos Mama nga moabot kos probinsiya mga alas nuybe nas buntag. 

“Alcantara, Noy.” Mitutok ang konduktor ug mipadayon og panso sa tiket. 

Mibayad ko. Gitutokan ko niyag balik samtang nag-abot ang iyang mga kilay nga 

morag naay tigmo sa akong agtang nga angayng tukion ug tubagon. Gitutokan niya ang 

akong dughan ug dali-dali nako ning gitabonan sa akong mga kamot. “Unsa may 

problema, Noy?” Mipahiyom ra siya ug nakita ko na usab ang laghang niyang mga 

ngipon. 

Upat ka tuig na ang minglabay ug karon pa ko makahunahuna pagbalik sa 

probinsiya. I think, bisperas tos Pasko. Nagdala kog hamon, pang-spaghetti ug fruit 

salad kay nakadaog man kos pa-raffle sa kompaniya. Nahatagan sab nako si Mama og 

walo ka libo gikan sa akoang 13th month pay. Nakahinumdom pa gani ko nga samtang 

gakaon mis lamian nga fruit salad, mihilak si Undong kay iya daw natulon ang watusi. 
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Nagdali-dali sad kog papalit og pito ka itlog para lamyon ni Undong ang langit-langit o 

ang puti nga parte niini. Nahunong among pagmaya ug nangatulog mig sayo human 

namog adto sa ospital. Haskang demalasa, ter! Ang gidala nakong kuwarta nakuhaan 

hinuon kay gibayad sa ospital.  

II. 

“MILAGRO!” matod pang Mama human nako ingna nga moduaw kog balik sa 

probinsiya. Naanad na tingali sila nga wala akong presensiya matag Kalagkalag ug 

Pasko. Naanad na tingali sila nga magdawatan sa akong suweldo matag bulan. “Unsay 

milagro, Ma? Gimingaw na man god ko ninyo.” Mabaw nga rason ang akong nabatbat. 

Abi nakog motubag si Mama og, “Kadtong upat ka tuig diay wala ka mingawa namo?” 

Mayna lang gani kay wala ra siya. Dako nakong pasalamat nga hilom ra si Mama. Wala 

siya mosumpay. Iyang lawom nga panghupaw ra tawon ang mitubag sa akong gisulti 

apan kini, bisan walay pulong nga madungog, bug-at nis akong pamati. 

“At least mag-uban tag pamati sa Siete Palabras sa HP, di ba?” Tagbaw kog 

utingkay og rason. Tagbaw kog padayon og estorya. Miabot akong estorya sa kauban 

nakos kompaniya nga himantayon kaayo, team leader namo nga bahog baba (naa man 

tingali siyay halitosis. Taymsa, sakto ba kaha ni ang espeling? Basta bahog baba); laag 

namo didtos Camotes ug Bantayan, ang napalid sa kusog nga hangin namo nga tent 

samtang nagkamping mi didtos Mantalungon, ug ang dili mamatay nga sugilanon nako 

kadtong nakakita ko nga may miambak nga lalaki sa taytayan didtos Mindanao. Ug sa 

akong pagsugilon niya niini, giseguro nako niya nga hilwas ug baskog intawon ko. 

Mihunong ko ug dayon mikatawa, namasin nga makuhaan ang tensiyon nga 

midap-ig tali namong duha. Apan nahanaw ang tinuyong katawa sama sa pag-awop sa 
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usa ka kometa. Gitikyopan ming duha sa kahilom. Gahuwat ko nga motingog si Mama. 

Gituyo nako nga mohilom usa kay dili matapok ang mga titik aron pormahon ang mga 

pulong— pulong nga mamahimo untang taas nga parapo sa pagpasaylo ug pagbasol. 

Apan nanalaw man akong dila ug wala man lang nako masugdi paglitok ang angayng 

litokon. 

“Lahi na lagi imong tingog?” Ingon sa miambak og kalit akong kasingkasing 

gawas sa akong fragile gusok (Yes, ma’am! Wa ko kasagang). Wala nako tubaga iyang 

pangutana. Giikyasan nako kini sa pagpiyong ug paglingo-lingo, ug dali kong mitubag: 

“Ma, ari sa ko. Naa pa koy tiwason diris opisina.” 

Sa bata pa ko, pirme gyod na maminaw si Mama sa DYHP matag buntag o 

hapon. Idungan niya ang pagmaminaw sa paglaba o sa pagtahi sa mga gisi sa uniporme 

ni Manoy. Diha toy usa ka adlaw nga nakit-an nako nga nagsige siyag panarapo sa 

iyang mata samtang naminaw sa dramas radyo. 

“Gahilak ka, Ma?” 

“Ay, wa ra ni! Napiksan rag buwa akong mata. Hala, sige na, pagduwa nag 

balik didto para mahuman dayon nako ning mga labhonon.” Ingon ani pirme ang tubag 

ni Mama kon mangutana ko nganong naghilak siya. 

Mohilak nis Mama basta magpatungod na siyas radyo. Ang adlaw hinuon ang 

maghilak kon dili ni siya makabuhakhak kuyog sa iyang mga amiga samtang manglaba 

sila sa may poso. 

Basta Biyernes Santo gani, magbinignit nas Mama. Tabangan dayon nako na 

siyag andam sa mga sagol. Segurohon nako nga naa ang pilit-bugas, landang, tuno, 
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saging-hinog, ubi, ug klase-klaseng kolor sa sago. Kahibawo na na si Mama nga di ko 

mokaog binignit kon wa niy sago. Kauban pirme namo sa pag-andam ang iyang radyo 

nga de bateri. Mao ni ang makapawala sa kamingaw sa among balay. Makasag-ulo na 

lang god kos themesong sa iyang paboritong mga drama ug sa mga linya sa “Ramini, 

Ang Batang Bronse”. 

“Ingna to imong manoy nga dili magdula. Gisultihan na ra ba mo nga kon 

madagma gani mo ron dili na na maayo.” 

“Ingon si Frank nga naa kunoy mogawas nga ulo sa pari sa samad.” 

“Sakto nang gisulti sa imong migo. Unya, ganahan ka ana?” 

“Dili,” paspas kong tubag. Kinsa man say ganahan nga naay magbitay nga ulo 

sa tuhod. Giapas dayon nako si Manoy sa kahadlok nga madagma unya. Ikatulo ko nga 

kamot ni Mama. Ako iyang pirmeng tawgon kon naa siyay ipapalit o ipatawag. Naa ra 

ko pirme sa amoa. Panagsa ra ko mogawas. Maihap ra usab ang mga adlaw nga 

magduwa ko. Apan adunay mga higayon nga magduwa kog tago-tagoan. Mao tingali 

ning walay tatsa akong tuhod kay di man gyod ko modagan, igo ra ko mosuksok sa 

kasagbotan hangtod paakon sa mga hulmigas. Kining tuhod? Kuwang ani kay 

ma-insured parehas sa paa ug bitiis sa mga Victoria’s Secret models.  

Nagtuyok ra akong adlaw sa pagbasa og pocketbooks, pagtubag sa crossword 

puzzles sa mantalaan, ug pagdibuho og mga biste alang sa akong chaka og nawong nga 

bakhoy, sulod sa aparador. Nagkainteres ko pag-ayo sa mga biste kadtong nahimong 

dealer si Mama sa Avon. Mahiligon man si Mama magmeyk-ap. “Magpinayaso man 

ka, Alicia,” ni Papa Berting human niya makita si Mama nga pula kaayog aping. 
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“Payaso? Bang-an kas akong dagway? Sayop gyod na ang pagsulti nga dili na 

ko lab-as,” tubag ni Mama dayong duol sa dakong samin. “Tirti-siks, tuwinti-siks, 

tirti-siks man gani ni akong lawas. Tagak gani na imong brip pagkakita nimo nako nga 

namaligya ra gani kog guso.” Mibahakhak si Papa. “Diin man ka maparok? Kanang 

lawasa kay porti-porti-porti na. Mas naa pa ganiy porma akong sunoy.” Human sa ilang 

gamayng panaglalis, mosulod dayon na silang duha sa kuwarto para maglabing-labing. 

Kada uli ni Mama sa balay, magdala na siyag usa ka plastik nga puno sa mga 

brosyur ug mga gipang-order. Kuhaon dayon nako nig dali-dali ug paklion ang mga 

pahina, kopyahon dayon nako ang mga estilo ug disenyo sa mga biste, ug kon wa gani 

magtan-aw si Mama o Papa, dad-on nako ni sa kuwarto, motago, ug dayong pasiplat sa 

mga lalaking modelo nga nag-underwear. Gipadagan nakog hinay ang akong mga 

tudlo sa ugatong mga bukton, dayon sa maskuladong dughan, ug sa makadaghan 

mohunong akong tudlo sa brip. Dihay higayon nga wa nako kapugngi ang akong 

kaugalingon nga gision ang pahina diin anaa ang mga modelo. Tagoan nako ni ilawom 

sa katre o sa among kutson.  

“Kinsa may naggisi ani?” Walay mitubag. Nagpadayon kog basa sa pocketbook. 

Wala pod motubag si Manoy Jimboy, giduwaag balik iyang Rubik’s Cube. Human 

adtong hitaboa, gitagoan na ni Mama ang mga brosyur sa iyang kuwarto. Dihay adlaw 

nga nakit-an nako ang uban nga diha sa luyo sa altar ni Mama Mary. 

And as far as I remember, kada Domingo, sugoon ko ni Mama nga apason si 

Papa sa bulangan. Sayo pa lang gani sa buntag, momata na si Papa para tulaan si Rambo 

ug tuthoan kini sa iyang gilimugmog nga tubig. Kini si Rambo, ngalan nga kinuha ni 

Papa sa usa ka action star. 
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“Suwerte nas inyong pamilya, Bay Ramon. Labaw pa nas teksas o Mitra cock.” 

Mitingsi ras Papa samtang gahapyod sa ulo ni Rambo— ang bugtong sunoy sa among 

dapit nga upat ray kuyamoy. Gibalita pa man gani si Rambo sa TV. Kuwang na lang 

nga ma-feature si Rambo sa programa ni Noli de Castro. Garbo kaayo ni Papa iyang 

sunoy. Naa man ganiy misukna unsa ang gipatula, Korean bug ba daw o Taheebo gikan 

ni Caesar, kadtong mamaligyaayg tambal, panghaplas sa panuhot ug kabuhi. Kinis 

Caesar kuyog-kuyog gyod ni niya ang dakong halas nga gisulod sa puthawng tangkal. 

Sama ni Rambo, suwerte pod niya iyang halas nga si John Lennon. Apan si Papa igo 

rang mikatawa sa ilang mga pangutana. Kining iyang kinataw-an ug tiningsian maoy 

nakadugang sa interes sa mga tawo. 

“Panghuwam didtog sunoy sa silingan para makasulod kas bulangan,” miingon 

si Mama usa ko milakaw. 

Sa unang apas nako ni Papa sa bulangan man god kay wala ko pasudla. Ang 

karatula nagkanayon: P5 INTRANCE. LIBRE KON MAGDALA OG MANOK. 

Gisipra ni sa tabla nga gigamitan og uling nga gibalik-balik intawog badlis taman nga 

mobaga ug maklaro sa mga mobasa. Mibalik kos amoa ug nagdala og himungaan. Apan 

wala gihapon ko pasudla. “Noy, abi nakog makasulod basta naay manok?” nako pa 

samtang galuklok og manok sa akong ilokan. Mikatawa ang tiguwang ug miingon: 

“Unsaon man na nimo ang himungaan, Dong, nga bulangan man ni. Kamunggayan na 

lang na nato. Balik didtos inyo ug pagdalag sunoy.” 

Kon walay lakaw si Papa, dad-on ko niyas basketball court. “Ganahan ko ikaw 

ang sunod nga Jaworski.” Taas man daw ko, hasta pod akong mga kasway. Resulta man 

daw nis pangala sa akong mama og kugita. So, lavaaan! Wa gyod sila nakahunahuna 

nga magmodel na lang ko, sa? Ari gyod sila sa ideya nga: Angayan gyod kuno ko 
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mahimong basketball player apan bisag kausa wala gyod makahisgot si Papa nga 

mopalit og bola nga makatabang unta sa akong pagbansay-bansay. See?  

 Si Mama, my dear, hinuon kay makahigayon og palit og pocketbook. Usahay, 

masuko si Papa kay akong mga hilig daw kay pangbabaye. Di man gyod nako hilig ang 

esports. Wala ko makahunahuna nga magsul-ob og baskeball jersey nga naay mga logo 

sa Bulls o Lakers. “Maayo na lang na nga mobasa siyag mga libro inay mosunod sa 

imong bisyo,” tubag ni Mama. 

“Anha gyod ka modapig sa imong anak.” 

“Kinsa man say ganahan makaanak og parehas nimo?” 

“Gitudloan nako na sila kon unsa ang angay sa usa ka lalaki. Di ko ganahan nga 

naa koy anak nga putig itlog.” 

“Ang lalaki nga imong nailhan kay kana rang modulag basketbol ug magbansay 

og sunoy.” 

“Ah, kaletse! Kon ganahan kag babaye nga anak, di unta ko nimo pugson nga 

mo-withdraw kay gaan gyod tikag napulo ka babaye.” Milinog ang balikas ni Papa sa 

balay, ug dayon mibiya siya. 

Okay, this. Usa ka adlaw, gisugo ko ni Papa pagpalansad kang Rambo sa 

tugkaran kay manimba sa daw sila ni Mama kuyog pod ang akong duha ka lalaking 

igsoon. Pista man tong adlawa. Wala ko mokuyog nila tungod sa akong ubo ug hilanat. 

Unang higayon to nga misimba si Papa kay matag Domingo o pista ni San Miguel 

Arkanghel adto ra man siya mosimba sa bulangan. Naa man kuno si Nong Kanor didto, 

kadtong gitawag nilag kristo sa sabongan. Mora gyod og ginoo si Nong Kanor kay 
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makasag-ulo siya sa mga tawo sa bulangan ug kon asa sila mopusta. “Mao nay tinuod 

nga kristo,” matod ni Papa. 

Gipataop nako ang lansang duol ras gamay nga lantay nga pirme tambayan ni 

Mama kon magpaibot siya sa iyang uban ilawom sa mangga. Mihigda kos lantay ug 

wala ko kamatikod nga nakatulog diay ko. Taudtaod, nakamata kos kusog nga sagpa ni 

Papa. “Letse ka! Hain si Rambo?” 

Wala ko katubag. Omigod! Haskang sukoa lagi niya. Daw usa ka yawa sa 

bag-ong layer sa Impiyerno nga wa maapil ni Dante Alighieri og hisgot. Didto na lang 

ko mitutok sa higot nga nahibilin. Wala na si Rambo. 

Tulo ka bulan nga sigeg pangita si Papa sa iyang suwerte nga sunoy. Miadto 

siya sa Carcar kay may nakahisgot nga didto dad-a si Rambo. Miabot siya sa Naga ug 

Talisay og pinangita. Kada adlawng nagbasol si Papa. Maayo pa unta daw kon wala 

lang siya mosimba. Maayo unta daw wa na lang niya ko sugoa pagpalansad sa iyang 

pinalanggang sunoy. Miabot ang adlaw nga mag-usab-usab na among ngalan. Lunes 

tawgon ko niya og Letse; pag-abot sa Martes, Peste. Ug si Manoy Jimboy na sad ang 

Letse. Kada adlaw bunyagan mi ni Papa. Kada adlaw mabasa mis iyang bugnaw nga 

pagtagad ug init nga pamalikas. Init pa sa sikwate sa adlawng Domingo nga paresan 

pirme og puto ug mangga. May kainit diay nga makapaso sa tutunlan, apan may kainit 

sad nga makapaso sa dughan. 

Pila ka tuig ang minglabay, namatay si Papa tungod sa cirrhosis. Wala ko kauli 

sa iyang lubong. Nagpadala ra kog kuwarta kang Mama para ipalit og lungon, ug kape 

ug biskuwit para sa mga mingbelar nga way laing giadto kondili ang madyong ug 

tong-its.  
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III. 

MIHUNONG ang bus. Ugh, finally, makatindog na gyod oks kay akong birdyin nga 

lubot gialimut-an. 

“Traynta minutos para sa mangihi, malibang, mamahaw, adbans paniudto, ug 

papiktyur.” Naabli ang atubangang pultahan sa bus ug nanulod ang mga mamaligyaayg 

chicharon, banana chips, ug ampaw. Nanaog ang drayber ug miadtos duol nga 

kan-anan para mamahaw. Manawag unta kong Mama apan hinay kaayo ang signal. 

Mikanaog lang pod kog apil para mangihi kay layo-layo pa ra ba ang biyahe. 

Gahinay-hinay kog lakaw padu’ng sa banyo. Sa wa pa ko kasulod sa banyo, gisugat kog 

dakong karatula duol sa ulohan sa tiguwang nga tigbantay. Layo ra kaayo kini sa 

karatula sa bulangan (pintal na ang gigamit maong klaro na ang mga letra): IHI - 2 

pesos, LIBANG - 5 pesos. Ubos niini mao ang hubad para sa mga langyawng 

bakasyonista: HIHI - 2 pesos, POO - 5 pesos. In Jesus’ name! Hihi? Unsa Michael 

Jackson? Hiiihiii! Hay, kini gyod ang hinungdan nganong wala na manginlabot ang 

Ginoo sa iyang mga tawo. 

Gitunolan nako ang tigbantay og dos pesos. Nagsugat iyang mga kilay ug iya 

kong gitutokan. Gidugangan na lang nako og tres pesos. Tingali, gatuo siya nga 

malibang ko. Mitutok gihapon ang tiguwang nako. Gipaak nako akong dila para dili ko 

makaestorya og bati. God knows why. 

Misilbato na ang bus, usa ka senyas nga angayng mamalik na ang mga 

nanganaog nga pasahero. 
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Nadugay ko. Lisod ang pagputos ug paghigot sa kinatawo. Kinahanglan ni og 

kaalam. Kinahanglan ning gahinan og oras. Importante ni para dili magbugdo samtang 

gasul-ob kog leggings. Dili man daw mahatagan og hustisya ang leggings kon naay 

nagbugdo sa atubangan. Mangina ang tawag ani, matod pas akong amigong drag nga 

hapit na mahimong matrona (sundon lagi kuno niya ang Queen of All Drag Queen nga 

si RuPaul). Ang uban gitawag ni nila og Jupiter. Uso ni basta moapil ang mga bayot og 

Ms. Gay kada pista. Kining akong amigo— nga ang ngalan mas brusko pas kargador sa 

merkado— maoy nagtudlo nako. “Day, kon magbinayot man lang gani ka, paundayoni 

na lang. Atimana ang awra! Angayng di kini mawagtangan og siga. Let your true colors 

shine through your skin.” Sama man daw ni sa panultihon nga kon mabasa kas uwan, 

kaligo na lang.  

Kining akong amigong brusko mao pod ang nagtudlo nako aning inestoryahan 

sa mga bayot. Pina-E.T. ni siya. Ig-agaw ra ni sa inestoryahan ni Kokey. Gay lingo, 

matod pas mga linguist.  

“Yopak oyaak,” moingon si amigong George kinsa ganahan ni siyang tawgon 

og Georgina Wilson. (Kapoy kaayo.) 

“Hebi.” (Heavy) 

“Mi Khalil Gibran ra va oak’s barrel gahapon.” (Mihilak ra ba ko gahapon.) 

“Ashnek? Waki?” (Kinsa? Ikaw?) 

“Mi Californication oks, uy. Crayola 36 colors! Ohaveas es much ang Kuh 

Ledesma oka tapad yesterday sa jeep.” (Mihilak ko, uy. Grabe akong hilak. Baho 

kaayo og ilok akong tapad sa jeep gahapon.) 
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Pastilan gyod ining akong ameygah. Dako ang pagdayeg nako ni George. Siya 

ang usa sa mga tawo nga nakompleto ang pagka sirena ug nakaabot na gyod sa Atlantis 

sa Kagawasan. 

Pagbalik nakos lingkoranan, mitan-aw ang bata nako. Mipahiyom ko niya. 

Iyang gibalikag tan-aw iyang Mama ug miingon: “Bayot, Ma, sa? Ha-ha. Bayot.” 

“O, awa kuyaw kaayog nawong, sa? Maong ayaw na sunda kay kataw-an kas 

mga tawo ug moadto kas hell.” 

 Mipadayon kog lakaw. Nagdali-dali kog pangita sa akong lingkoranan. 

Mihuyang akong tuhod. Misakit og kalit akong kasingkasing nga natabonan sa akong 

bukog, unod, panit, foam ug push-up bra. Maypa lagi mahimo na lang kong isda. 

IV. 

USA sa mga munisipalidad sa habagatang bahin sa Cebu ang Alcantara. Sauna, mao 

ning lugara ang mas daghan pa ang mga punoan kaysa mga lumulupyo. Mao-mao ra nis 

ubang munisipalidad nga layo sa ospital, mga lumulupyo nga mabuhi rag way Jolibee, 

Starbucks, o wi-fi. Ang pagpaninda, pagpananom ug pagpamuhi og baboy, kanding o 

manok ang gikuhaan sa adlaw-adlaw nga panginahanglan. Sa una, suwerte lang tingali 

kon ang anak maka-abroad para mag-caregiver o mag-nurse. Labawng suwerte kon 

ang anak makagradwar o ma-topnotch sa kurso nga Nautical, Civil o Marine 

Engineering. Himoan dayog tarpulin nga hapit na lang mohabol sa dalan. Sa bata pa ko, 

didto ko panagsang mosuroy sa dakong hawan. Layo-layo kinig gamay sa amo. Diri mi 

magdula og chinese garter ug P.S-P.S. Manganta dayon mig dungan: P.S, P.S, I love 

you. Mahal mo ba si Gabby? Yes or no? Diri pod sa hawan magbayle ang kabatan-onan 
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ug mga hamtong. Basta pista gani o naay dakong okasyon, dili gyod mawala ang bayle. 

Koralon dayon ang dakong hawan og lukay.  

Kinahanglan ang matag pamilya moamot og singko o diyes, ug kon dili man 

gani moamot, kinahanglan aduna niy representante nga babaye para isayaw sa bayle. 

Magpanikad ang mga lalaki basta mosalop na ang Adlaw. Mokuyog kos akong Manoy 

kay dili man ni siya mawala basta naay bayle. Magdala dayog sulo si Manoy, ug ako 

ang mobitbit sa among sinelas kay lapok man kaayo ang agianan padu’ng sa baylehan. 

Sa dili pa makasulod ang mga lalaki, mopalit ni silag ribon nga i-pin sa dughan. 

Klase-klase ang kolor sa ribon— pula, dalag, asul, ug lunhaw. Ang naay kaya, 

makapalit silag bangaw nga ribon. Pula ang gipalit adto ni Manoy. Nagplano unta siya 

nga mopalit adtong bangaw bisan mahal kay kon naa nimo ang tanang kolor, 

makasayaw man ka og makapili sa gusto nimong pares, apan iya man kini gipalit og 

kaka. Unya pagkaugma ang kaka gihulmigas ra diay. 

“Sugod na. Sugod na,” maoy singgit sa DJ samtang giandam na niya ang unang 

kanta sa phono. “Ang unang kolor, pula!” 

Namili na ang mga lalaki nga naay ribon nga pula sa ilang dughan niadtong mga 

babaye nga nagpaabot sa mga lingkoranan. Miapil pod og pamili ang mga dato kay lagi 

bangaw man ilang ribon. Dali-daling giduol ni Manoy ang guwapang babaye nga 

naglingkod ug naghuwat sa suok. Padu’ng na unta mobarog ang babaye apan giduol 

kini siya og datong ulitawo. Alkanse si Manoy. Nawong lang daan sa dato, taliwtiw 

kaayog ilong ug lami kaayog hinapay, samtang si Manoy morag ang ilong natumban og 

kapreng kimpang. Ang iyang buhok klarong kuwang sa pamada. Nagkalalisay si 

Manoy Jimboy ug ang dato. Kahibawo na ko kinsa ang pilion sa dalaga. 
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Adtong gabhiona, nagsugod kog pangandoy nga usa unta kos matahom ug 

madanihon nga mga dalaga nga abiabihon sa ambongan ug himsog nga mga ulitawo. 

Apan pakyas kay di man malimod ang akong kinatawo. Dili ko nila ilogan. Dili ko nila 

pilion. Adtong gabhiona, diha ra kos gawas sa koral naniid samtang nagsayaw-sayaw 

ang mga aninipot ug lamok sa akong ulohan. Miuna kog uli sa amo, ug namakli na lang 

sa mga brosyur sa akong mama. 

Kahinumdom pod ko nga kada human sa klase, pakuyogon ko ni Manoy sa 

sapa. Mabaw ra ang tubig niini maong baktason ra ni Manoy ug sa iyang mga klasmeyt 

hangtod moabot sila sa tinubdan. Kon makakita silag gagmayng isda, ila kining 

panakpon ug isulod sa ilang bawnanan. Maglutaw-lutaw god na ang mumho kuyog sa 

mga isda. Bisan naghikab-hikab si Manoy nga motan-aw og Voltes V, iya gihapong 

palabihon ang pagbaktas sa sapa tungod sa laing rason. Daghan man kunong babaye 

didto nga manglaba sa ilang uniporme. Nindot man kuno tan-awon ang mga dughan sa 

mga babaye nga mabasa sa bugnawng tubig gikan sa tinubdan. Nindot man daw 

trapohan ang mga bula nga namilit sa ilang aping ug paa. Di malikayan nga mabasa ang 

among karsones kay mahumol man among mga bitiis bisan mabaw ra ang sapa. Kon 

mabasa man gani, paningkamotan namo nga mauga kini una mopauli sa balay. Dali ra 

bang makamatikod si Mama. Mora ni siyag naay gahom nga makahibawo sa among 

mga sekreto. Nagduhaduha kog kuyog kang Manoy. Nahadlok kos mga alimatok. 

Misantop sa akong hunahuna ang gisulti ni Mama, Ayaw pagbalik didto kon di 

ka ganahang supsopon sa alimatok imong dugo. Wala nako kuyogi si Manoy. Miuna 

kog uli. Di ko ganahan nga masuko si Mama nako. Gusto kong mamahimong garbo ni 

Mama, labaw pas garbo ni Papa sa iyang nawalang sunoy.  
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Pag-abot nako, naghagpat pas Mama sa kamunggay. Si Papa hilom nga 

nangibot sa iyang bungot gamit ang duha ka peso. Andam na kos akong isulti kon 

ugaling mangutana sila hain si Manoy. 

“Kon wala pa gani ko sa higayon nga pildehon na ni Voltes V ang robot, ingna 

dayon si Mama nga naghimo kog pradyek. Ikaw na ang bahalas uban, Dong, uy. Maayo 

kaayo ka ana,” miingon si Manoy usa ko milakaw pauli. 

Hilom kong gihubo ang akong sapatos ug medyas ug misulod dayon kos 

kuwarto. 

“Hain man tong giatay?” Giatay ang bag-ong ngalan ni Manoy. “Hoy, letse, 

misukna ko!” 

Nagdali kog gawas sa kuwarto ug miingon: “Mikuyog man to siya sa iyang mga 

classmate, Tay. Nagdala man to silas materials sa ilang pradyek.” 

“Pradyek na sad?” sagbat ni Mama samtang gatempla sa kinamunggayang 

manok. 

“S-Science man d-daw to nga pradyek. Ila man daw obserbahan ang pagtubo sa 

munggos nga gibutang sa basang gapas.” Naningkamot ko nga kalma ra akong 

pag-estorya. Grabe man god kaayo ni si Papa makadalag silot. Nakasuway si Manoy 

nga gisulod sa sako, gibitay sa punoan sa nangka, ug gipaasohan. Pulong pa ni Papa, 

Kamao kong mopakanaog sa impiyerno dinhi sa yuta. 

Gabii na kaayong miabot si Manoy. Nagbakho siya nga misulod. Nakita kos 

Papa nga nagpangumo samtang gitutokan ang basa nga karsones ug ang nasamad nga 

batiis ni Manoy. Nag-abot among panan-aw ni Manoy. Kon makaestorya pa lang ang 
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akong mga mata gamit ang pagpitok-pitok sa tabuntabon, hagbay ra ning mibatbat: 

“Pasayloa ko.” 

“Mao diay ning munggos nga pradyek?” Isog kaayong mitan-aw si Papa nako 

ug dayon mibarog. Nahilom og kalit ang balay nga mora bag mihatag kinig higayon nga 

makatabi si Papa. Namula iyang nawong. 

Gibitad niyas Manoy ug gidala sa kuwarto ni Mama. Kon madungog pa lang 

ang dagayday sa mga luha ni Manoy, hagbay ra kong nabungol sa bul-og niini. 

Taudtaod, gitawag kong Papa. Pagsulod nako, nakita nakos Manoy nga nagluhod sa 

munggos. “Puyde na nimong tabangan imong igsoon sa iyang Science pradyek.” 

Sa way paglangay, miluhod ko tapad ni Manoy ug mihilak samtang 

hinay-hinayng nalubong ang gahing munggos sa akong mga tuhod. 

V. 

“LUGAR lang!” Misiyagit ko ug hinay-hinayng mihunong ang bus. 

Mitan-aw si Hesus, mipahiyom, ug misulti: “Take care.” 

Miyango ko ug dayon nanaog. My God. Number kuya, bi. But, it’s too late. 

Mibiya na ang bus. 

Gisugat kos bidlisiw ug sa kahilom sa lugar. Samtang galakaw ko padulong sa 

amo, inanay kong namatikdan ang kausaban. Ang kaniadtong baylehan nahimo nang 

plasa. Naa na kiniy swing, slide, ug monkey bars nga para ra sa mga bata. Naa na poy 

manindahay og tempura ug kwek-kwek. May sari-sari store na pod diay si Manang 

Cora, nga sa una mag-atang ra man ni siya sa ganghaan sa eskuylahan uban sa iyang init 



 Page 18 of 21 

nga mais ug bingkang dagko kaayog liki. Sa matag lakang nako padulong sa amo, mas 

midako akong kahadlok. Inanay kining mikuyanap sa akong kaunoran. Anam-anam 

kining mihabol nako. Morag munggos nga mitaop sa akong tuhod. Morag alimatok nga 

misupsop sa kusog sa akong mga tuhod. Nindot unta ibalik sa bus ug itapad balik ni 

Hesus. Nindot unta mosakay sa biyahe nga walay kahumanan. 

Mitingog akong selpon. Teks ni Mama: NAA PKO SA MERKADO. 

Ngano kaha ning mga tiguwang puros man capital letters ang i-send? Sige, I 

have to compose myself bisag nangurog ug nagbasa na akong kamot. Mitubag ko: Ok 

Ma. Maghuwat ko nimo sa lantay ilawom sa punoan sa mangga. 

Pag-abot nakos lantay, dali-dali nakong gibutang ang bug-at nga bagahe. Diha 

gihapon ang kahayahay sa pagtambay ilawom sa mangga. Gilantaw ko ang palibot. Naa 

gihapon ang tangkal sa manok ni Papa nga gitay-an na. Mao gihapon ang nawong sa 

among balay apan gipalibotan na kini og daghang bougainvilleas ug orchids. 

Nanimaho pang bahal ang lantay. Duna tingaliy nag-inom gabii dinhi. 

Wala ko kasabot sa akong gibati. Ang kahadlok mikutaw sa kamingaw nako 

kang Mama. Madawat pa ba kaha ko niya? Upat ka tuig na, wala gihapon mausab ning 

pangutanaha. Gikuha nako akong panyo ug gidaitol nako sa akong agtang nga 

gipaningot. Taudtaod, nadungog nako ang tingog ni Mama. Sa layo, nakita nako siya 

nga nagbaguod sa usa ka dakong plastik. Padulong na siya sa akong nahimutangan. 

Nanglugsot og balik ang singot nga bag-o ko lang gitrapohan. Paspas ang pagpitik sa 

akong kasingkasing. Inanay nakong naklaro ang nawong ni Mama nga luoy kaayo. 

Nangunot na siya. Ang mga linya nga mibagis sa iyang panit nagsibya sa mumho sa 

kagahapon nga gusto nakong puniton sa ngiob nga katuigan nga ako siyang nabiyaan. 
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Nawala na ang iyang awra sa nawong nga malipayon ug puno sa pulbos, meyk-ap, ug 

kadasig. Luya ang iyang mga mata ug wala na ang kanhing katahom. Di na kini parehas 

sa una nga ang iyang mga pilok morag dagkong anunugba nga galupad-lupad sa matag 

pagpitok-pitok. Wa ko damha nga ang sumbanan nako sa kaanyag, karon, natay-an na 

ug nabiyaan nas panahon. 

Mitutok ra ko niya. Walay gikasulti si Mama. Iya rang gitan-aw og maayo 

akong bisteda nga napuno sa disenyong buwak ug mini nga crystals. Iyang gitutokan 

akong heels. Wala siya mobuhi og pulong. Miduko kos kauwaw. 

Pagkataudtaod, miingon siya, “Sulod sa balay. Magluto tag binignit.” 

Misunod kong Mama. Nanan-aw ang among mga silingan. Naay uban 

miagik-ik. Ang uban naghinunghongay. Pagsulod namos balay, gibundak ni Mama ang 

iyang pinalit. Miginhawa siyag lawom. 

Hagbay ra diayng mihawa si Manoy sa balay human niyag pakasal sa babayeng 

naila-ila niyas diskohan. Kay lagi, miburos man kini. Gidala pod ni Manoy among 

kamanghoran para paeskuylahon ug aron makatabang-tabang pod sa bag-o niyang 

pamilya. Nag-inusara ras Mama sa balay kuyog ang mga bakhoy nga naputos gihapon 

sa plastik, mga botelyas binong wala nay sulod, ug mga retratong gipamutang sa haligi. 

Ang akong pusil-pusil nga gikan sa usa ka Power Ranger tua nagpatong kuyog sa uban 

pa nakong mga duwaan. 

“Barog diha ug pag-ilis og sinelas.” Milikay og tutok si Mama sa akong mga 

mata. Aslom kaayo iyang nawong. “Tabangi kog hiwa aning saging ug ubi.” 
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Miduol kos lamesa apan nagdaling mibiya si Mama ug gidala ang tuno sa lubi. 

Naglisod kog hiwa. Sobra ra kataas akong mga kuko nga lunhaw kaayo nga naa pay 

disenyong gagmayng pineapple. 

Hilom ra ming galuto sa binignit. Wala gyod i-on ni Mama iyang radyo. Ang 

ako rang ginhawa, ang aringkil sa mga kubyertos, ug ang panghupaw ni Mama ang 

mabati samtang nagpadayon mig luto. 

Unya naligo ko paghuman namog luto. Wala gihapon mausab among banyo. 

Ang karaang shower curtain ra gihapon ang salimbong. May gagmayng garapon sad sa 

bubho ug layang aloe vera nga gapatong sa hilis nga sabon. 

Nahaigking ko sa kalit nga pagsulod ni Mama sa banyo human kog panapis. 

Nagdala siyag gunting. Wala siyay gisulti. Gigunitan niya akong tag-as nga buhok ug 

iya kini gipamutol. Nadungog ko ang kahait niini, sama sa kahait sa kahilom. Wala ko 

kahibawo sa akong gibati. Gitan-aw ko lang ang akong mga buhok nga nangatagak sa 

sawog samtang nagdagayday pod ang akong luha nga mora bag nagkilumba kinsay 

maunag kaabot sa sawog. Kada tagak sa nangaputol nakong mga buhok mao sad ang 

pagbalik nako sa kagahapon. 

Hapit usa ka oras ming diha sa banyo. Unya, giligo ko ni Mama. Gisiyampohan 

niya akong buhok human niyag pamutol. Gibalik ko niya sa akong pagka bata. Kadtong 

iyang gamiton iyang tiil sa pag-ilo sa akong sampot. Kadtong iya kong ligoon kon 

mabasa kos taligsik. Kadtong di maihap nga mga higayon nga dili mapormag pulong 

apan kini: init, tam-is, ug mabulokon. 

Migawas si Mama sa banyo ug midiretso sa iyang kuwarto. Misunod kog gawas 

ug nag-ilis. “Diretso didtos kosina kay luto na ang binignit.” 
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Mitando ko. Moestorya pa unta kog tiwas apan gibakwi ko ang mga pulong ug 

giitsa na lang kini sa wanang. Miduol kos dakong samin ug nanudlay. Nakahunong kog 

kalit. Gitutokan nakog maayo ang bag-o nakong buhok. Mubo na, duna nay side bangs. 

Nakamatikod ko nga anggid-anggid diay ming Dawn Zulueta. Puyde sad si Charlene 

Gonzales. 

“Dali na diri.” 

Nausab ang naandang kolor sa binignit ni Mama. Kaniadto, asul tungod sa ubi. 

Karon, pink na. Mangutana unta ko kon giunsa ni niya pag-usab sa kolor sa pamasin 

nga kining pangutanaha maoy makasugod sa among kukabildo. 

“Kaon na.” Kompleto ang kolor sa sago nga gisagol ni Mama sa iyang binignit. 

Kahinumdom pa tingali si Mama nga di gyod ko mokaon kon walay sago. Lami 

gihapon ang binignit bisan lahi na kini og kolor. Init. Tam-is. Makawalas kakapoy sa 

biyahe. Makahanaw sa kahuot sa dughan. 

“Angayan ka anang buhoka.” 

Gitan-aw nakos Mama. Mipadayon siyas iyang kahilom sa pagkaon sa binignit. 

Nagkasugat ang among mga panan-aw. Mikalit ug tin-aw iyang panagway. Iyang 

gibutang ang kutsara ug misukna: “Unya, Dong John, kanus-a man nimo ipaila-ila 

imong boypren?” 

Miinit og kalit akong nawong. Dali-dali nakong gihigop ang nahibilin nga 

sabaw sa binignit. Ang katam-is migitik sa akong tutunlan. Dayon, miduko ko ug 

mipahiyom. 

(KATAPOSAN) 


