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“Ang katotohanan ay ngumingiti
sa liwanag, nhgumingisi

sa karimlan.”

- Edgardo M. Reyes
“Singhalaga rin, ano't anuman

ng pagkain ang pagmamahal.”

- Gabriel Garcia Marquez
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SA NGALAN NG MULING PAGSILANG

“Isang sakdal-lawak na resureksiyon
ang kultura.”

- Andre Malraux

“Dapat kong ikagalak ang isa pang
kamatayan.”

- T.S. Eliot

(1) Deka-dekada na ang nakalipas
sa paghihintay ko ng lamping dagdag -
ako na dinalumat ang pangalan kasabay
ng ambong nagpakisay hg mga dahon sa tiningkal,
Kasunod niyon, dumagundong ang bulong ng bawat matanda:
“Gigitlain ng transpormasyon ng nayon ang mga bata,
ng paghuhunos ng kaligirang kakulay ng mga lukton;
at may nag-alinlangan sa pagtanggap ng pahiwatig
na nagkatinig sa pagitan ng duyan at hukay:
“lisang kariktan ang ibabadha ng mga pagsilang -
Kahubdang nagpupuyos sa hangaring maikubli
ang laksang mga pilat ng karalitaan.”

(2) Inakala na sintada ng taong humukay ng unang ilog,
tila ako panauhing naghahagilap ng karidad,
ng magkakaloob sa akin ng mga mata ng musmos;
buhat ako sa putol na landas,
nagkagilik ang isip sa bukiring walang pilapil,
nagkatibo ang puso sa dagat na walang hulo;
nanlalagkit sa sapot ang aking katawan -
akong nakalimot sa laki, hugis at kulay
ng mga gagamba at alakdan;
hinukos ako ng sariling buhok at balbas
na sayad sa lupa ang haba,
gaying hindi ako inutlawan ng uban.
Nais ko'y harayang bubulag sa araw na nagliliwanag,
magbibilad ng mga lihim
upang sa pamamalasak ay perpetual
na maglihi at mangitlog sa bibig ng lahat.



(3) Binabasa ko ang aking anino,
subalit ayaw nitong maghunos bilang mga salita
na sa lapida ko igagatlas.
Kailangang managinip ako sa piling
ng mga sanggol na kinaladkad ng baha
o inaruga ng bulkan:
sa gayon ako maaaring masadlak
pabalik sa mga landas na minulan ninyo,
magsuwi sa oyayi, at mapaslang minsan pa,
dahil tumutol sa nagisnan.

(4) Sa mga dekadang nakalipas,
naging lamat sa noo ko ang pagkatantong
may basbas ng kidlat!
Akong naroon ay dadapo
sa naritong lunin ninyo, lunang gawak -
sintanda ng isang kurap.



ALALAY SA PAGKALAYLAY

Ano pa ang hahanapin
natin
0 sa atin?
Nililihisan tayo ng habagat,
binabayaang
nakakapit
sa bingit
ng panganib.

Wala, wala nang dapat
hagilapin oras-oras,
inagawan man tayo ng puwang
sa gitna ng mga pangarap,
puwang
na kaiinggitan ng mga ulap.
Hindi pa isinisilang
ang mauutas
sa pagkadayukdok;
mayroon tayong eternal
na moog,
gaya ng bundok
ng mga mugmog.



ULILANG MANDIRIGMA

Tumba-tumba'y timbangan
ng mga pagninilay -
tugon sa karaingan
ng tungkod na alalay.
Singhaba ng hininga
at karubduban niya
ang sariling kronika
ng panahon nila.
Sa tinig niyang buo
gumagalaw ang yugto:
mahamog at madugo...
araro... liblib... punglo...
Payapa nga bang tunay
ngayon ang pamumuhay?
Hinakang kasagutan,
"Tahimik na digmaan'?
Ulila sa asawa
noon pang nakibaka,
tila siya ulila
sa lahat ng kasama -
Nayon, anak, kapatid,
unahan kung igiit
na idaan sa idlip
ang gunitang pasambit.
Tungkod at tumba-tumba
lamang, sa wari niya,
ang nagpapahalaga
sa naturang kronika.



ALULONG SA BUBONG

Bangka o bola man ang hugis ng buwan,
hubad-barong umaakyat ang lalaki sa bubungang
latang kinakain ng kalawang. Maghuhumindig,
mamamaywang, kukumpas, susuntok,
magpapaalingawngaw
ng paalulong na himagsik at himutok.
Aamin siya: sirang plaka ang kaniyang palaging kipkip,
ngunit buo at maalimpuyo naman ang kanyang tinig:
nagkakabagwis, nagbubumigwas sa pagtawid,
basta masaklot at mabitbit lang sa pagbalik
ang nagtataingang-kawaling mga kapatid.
Buwan ang tanging umuunawa
sa kalagayan niya na sampung kahig, isang tuka;
kinakausap sa padilat na panaginip
ang mga magulang, pinipilit o inaakit
na bumiling sa libingan.
Tinakasan niya ang sentrong tambakan
diumano ng mga may-sira-sa-ulo,
para hantingin ang kapural
ng ngakaletse-letseng kapalaran,
at para pabaliting igapos ang tarantado,
ibulid at pakawagin ito sa poso negro.
Mangmang, opo, mangmang
ang ama at ina niya:
ginago at ginaga, hiniraman
ng titulo ng lupa, na matapos isangla
ay pinagtaguan ng namamaraling edukado,
na sobra ang kapal ng mukha
at tibay ng sikmura;
ilang tulog pa at iilitin na ng bangko
ang lote't bahay.
At tinitikis siya ng mga utol na nagpalusaw
ng bukiring pinagtubuan ng puhunan
upang maglubalab at tumabo sa malalayong lupalop.
Ay, naku, hindoropot!
Hinding-hindi
siya hagpakamangmang o nagpakabugok...
Kahit unang baytang lamang ng paaralang primarya
ang natuntungan niya.
Pasintabi, ah! Pasintabig na mataos
ang hingi niya, muli't muli,
sa kapitbahayan, sa buong baryo, sa buong munisipalidad



na baka nabubulabog

at natitibagan ng tutuli;

ipinaiintindi lang kasi ng sawimpalad na ito
ang napakluwat
nang matinding iniintindi.

Hahalakhak ang lalaki,

mag-aalulong ng huling mensahe:
Magugulantang ang sanlibutan
kapag nanaig ang simbuyong ipalamon
sa apoy

ang hamak na pamanang kinatitindigan.



SA MAGKABILANG LUPALOP NG ISANG PANGARAP

lisang anino tayo noon,
palibhasa'y pinaghinang ng kapangahasan;
at pagkuwan,
naitanong mo: Hinihilam kaya ng lamig
ang mga mayang tatawid sa himpapawid?
Muling tinalikdan ta ang paghihikahos,
ang mga opisyong mala-ulikba sa pagkabalakyot,
at ang pook na sinambi-sambilat
ng habagat.
At tuluyang isinadlak
tayo ng unos
sa magkabilang lupalop ng isang pangarap.

Gaya ng mga gatla ngayon sa noo ko,
paano buburahin ang mga salita

na buong-lalim tang sinulat sa bato?
Tumatagistis ang sikil na huni

ng mga ibong umaamot ng alab sa bubong;
mapighating nakangiti ka

gumigitaw sa kisameng malumot -
gumagayak upang turuan akong lumimot.



TROPEO SA GUBAT

“Ipinasiyasat ng DENR ang limbag na
patalastas tungkol sa binansagang
‘trophy hunting' ng mailap

na hayop sa gubat.”

- Mula sa isang balita

Halughugin ang bawat gubat,
salakayin ang pinakamailap
na hayop, at sa pagpapaatikabo
ng pakikipagsapalarang ito,
bitbitin ang napakapambihirang tropeo.
Nabulabog sa gayong pusakal na pithaya
(na kimkim ng anunsyo sa madla)
ang mga taliba ng kalikasan:
dumadalas, bumabangis ang pananalakay
laban sa Inang Lupa.
Napapagod din at tumatanda ang mga kilabot;
sa pagpapakatotoo ng mga taliba, mauubos
ang tagatapyas, tagalapa, tagapagluwas, tagaangkin
ng bihag na hayop, kung magpapakahimbing
sila sa pakikipagsapalarang
halos makabaliw.
Mga turistang nagtatampisaw sa ligtas na paligid
ang nirarahuyo para magpanibagong-titig
Sa madla, ipinahihiwatig din, siyempre, ng anunsiyo:
ligtas ang lahat, hayop man o tao,
kung ligtas ang likas na santuwaryo.
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MASAKER SA TABI KO

Nailuto nang lahat ng mga naulila

ang dumalaga, katyaw, at inahing manok

na pawang sisiyap-siyap noon

sa ibabaw ng mga ataul,

uuki-ukilkil sa budhi

ng mga kasabwat at utak ng paglipol.
Umaasa ng hustisya
ang mga kinauukulan,
umaani ng tinga
ang ngipin ng batas
nagpapataasan ng salansan
ang mga asuntong inaagiw.

Kabisado ko ang buhay at kamatayan

ng marami, pangunahin

ang lagim at lungkot na dulot

sa angkang nalagasan.

Mag kapurok ko sila.

Ako ang nagpayo: “ldaan ninyo

sa pagpapahuni ang posibilidad

ng paglutas, kung nahirating maghikab

ang mga awtoridad.
Hindi sa pagmamapuri,
akin ang mga sisiw.
Maluwat kong pinag-isipan
iniabuloy, may kasamang pera,
sinluwat ng paghuhugas ko
ng duguang mga kamay
at pagbibihis upang magdamag
akong makiramay at makiramdam.
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HAIN SA GITNA

Kaylan minasama
ng kana't kaliwa
ang inihain mong tinapay sa gitna?
Wala pang gumusto
na mawala ito,
0 magtampo para lumaklak ng abo.
Makulay, gayunman,
ang kasamang luwal
ng bawat okasyong kaytingkad ng kintal.
Ngayon, nauhaw ka
nang uhawin sila
at gutuming kabis habang nagsasaya.
Minabuting kagyat
nila: magpasarap
sa dugo't laman mong hain sa magdamag.
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800 MUKHA SA BINTANA

“Out of the ash
| rise with my red hair
And | eat men like air.”

- Sylvia Plath, “Lady Lazarus”
Kulang ang bilang.

Marami at masinsin
ang mga bintanang nakukurtinahan sa dilim...
sa sinilip na himpilan.

Gitgitan sa guniguni

ang mga mutyang nagsisindi

ng kandilang walang kasinlaki:
pag-aabuhin sa himagsik

ang daigdaigang sarling daigdig.

Naglalaho na ang ulilang pintuan

ng himpilang
may alaalang 8,000 taong gulang.
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PINAKAMAGANDANG PAGLUHA SA BALAT NG LUPA

Habambuhay ba ipaghihinagpis
ang pagsilang
sapagkat walang pinilakang kutsara sa bibig?

Natanso?
Sikaping mabusog sa kaisipang ginto.

Maglupasay sa kalungkutan
kung mahihinog ang hinuha:
puhunan itong kahanga-hanga.

Hala, ipagmalaki ang atungal
na gaya-gaya:

Kung mamukod na saksi ka
sa pagluha sa iyo ng buwaya.
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SULAT BUHAT SA ANLUGARBA

Insang Damian,

Nakagagalak ang pagtahak mo papunta
pala sa mga pasilyo ng kapangyarihan.

Ako naman, balik-luya ang daliri ng paa,

at ayokong lubusang pagdiskitahan

ang paghiwalay sa akin ni Kulasa.

Mula nang makasal kami

at ayaw mo nang pumisan sa akin,

nalugi ako sa negosyong troso at trucking,
pati sa dagisunang pagbibiyahe

ng gulay at baboy at prutas at kambing -
ako yata'y nagkulang sa diskarte.

Dito sa Anlugarba ako ipinadpad ng habagat.
Pamawi ng pangungulila sa asawa

ang pagbubukid at pagsuot sa gubat,

o sa alinmang kaliblibang baka
katutuklasan sa sinasabing ginto ni Yamashita.
Kinikilala ako dito bilang anak,

nakagiliwan ng mga katutubo, kahit padpad,
laging hinihikayat na sumabak sa politika,
batugan daw kasi ang meyor ng Anlugarba.
Kaylan ka ba mahahapo sa pagka-single?
O sa wakas ay nagpasilo ka nang palihim?
Ano't anuman, ako'y medyo nahihindik

sa kawalan ng pansariling daan

para magpingki ang mga baso ta at paningin,
gaya noong ihatag mong pulutan

ang debateng alin ang mas magaling:
pag-aasawa na iisa ang pakakainin,

0 pangangasawa ha walang bubuhayin?
Nasa liblib ako ngayon, radyo

ang alalay, na kinaringgan ko

ng balita tungkol sa iyo at sa pasilyo;

bukod sa mapang magtuturo

ng kinaroroonan ng tala-talaksang ginto.

Mapang pahiram ng isang matandang katutubo.
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“After love, the worst
fixation is gold.”

- Isabel Allende



Sa oras na mahukay ang suwerte,

babawiin ko sa aking biyenan si Kulasa;
mangangapital ako sa negosyong yate.

Saka na lang ang pambubuyong maging yorme.
Ikaw na muna ang bahala sa politika,

at dadayuhin kita, siyempre.

Umaasang muling aangat din,
Insang Gusting
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ISANG BANTAYOG NA NAG-IISIP

Nag-iisip, napakatagal na,

ang monumentong nakatayo sa resinto

ng munisipyo.

Tulad ngayon,

nag-aalumpihit sa loob ng kaniyang ulo

ang mga tanong:

Mapaglulungga kaya sa aking ilong

ng namparitong nakakimona't nakabarong
ang amoy nila,

0 ang bango ng bulaklak na hugis-korona?
Sino ang balak pahangain ng talumpating maligoy
tungkol sa Rebolusyon?

Pasasalamatan ko ba ang minsan-santaong
pagdagsa't pagtanghod sa akin?

At ang pagtugtog

ng banda ng musikong kasama

naming nagmartsa papunta

sa himpilan ng mga dayuhang mananakop,
talastas kaya ng naritong kagalang-galang
na kababaihan at kalalakihan

ang subersibo, mapagpalayang tono niyon?

Heneral and ranggo

ng monumento,

naoobligang mag-utos

sa mga lamok, gagamba at lumot:
Dito sa akin mismo

mamahay kayo.

Pinakamimithi niya

ang higit sa pagkilala

sa tatag niyang magpuyat

0 matulog kahit saglit

nang nakadilat at nakatindig.
Iniisip ng bantayog na ito:
Yayamang lagi't laging ganito
ang sibol ng henerasyon,
maninikluhod ako sa lindol at bagyo -
“Iguho at isadlak ako

sa sementeryo.”
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KRONIKA NG SANLIBO'T ISANG MASKARA

Padron ng maskarang suot mo pagsilang
ang sanlibong mukha ng paghihikahos;
tumanda kang hindi ito iwinalay
sapagkat sagisag ng lipi mong bantog.
Magnipikong mithiing tiyaking dapdap ka
at kilanling tunay kung magmalasakit:
itanghal ang bilang na sanlibo't isa
ng dapat magbunying pangkat anakpawis.
Bigla kang naratay at di mapagaling.
Sa bugtong ng sakit, walang makatugon.
Minsan, isang tinig ang tumiyak mandin -
tanggal na maskara ang sagot sa bugtong.
Noon mo hinubad ang sanlibong mukha
at noon din dagsang dumating ang pangkat;
tinig mong kilala nila ang nagbadha
ng tunay na anyong sukdulang tumambad;
Masiglang tuminding, katawan kang buo
at agnas ang mukha: isang markang bungo.
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HATINGGABI NI GOLLUM SA HAPAG KO
(Isang Sulyap sa 'The Lord of the Rings' ni JRR Tolkien)

Gumugol ng limang siglo sa kabundukang

hindi ko nayapakan, sumulpot ka:
nakatalungko, nanlalansa,

nananalasa ang kaylaking mga mata,
nagsisingasip ng hinala na angkin

ko ang hinahangad - hinahapad mong singsing.
Dahil ba kamuka ko

Si Bilbong nakabugtungan mo?

Ay, mayroon lamang akong gapok na tadyang,
iIsasanglang pulseras at gasgas na relong
ipambibili ng asin at bigas,

at tungkos ng talinhagang nakabitin,

inuuban sa balag ng alanganin.

Hinandugan ako ng panaginip

ng napakaraming singsing ng palsipikadong pag-ibig,
nang tangkang bibilangin, sumiklab lahat,

at naging uling

ang asawa kong kapiling.

0o, minsan akong kumagat sa tukso ng mundo.
Ngayong sumaakin ang tinaguriang tagabulag,
kung nais ay ngatngatin mo

ang mga daliri kong ito,

batay sa mga bakas ng aking paa;

ibukod natin ang sariling hugis

ng madugong paglilinis.
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ABISO MULA IBAYONG-DAGAT: PALIWANAG NG MUNISIPYO
TUNGKOL SA BATAS SA TRABAHO

Higit na mahalaga ang magbanat ng buto
Kaysa magsunog ng kilay.

Binarena po ang batas para makapasok sa butas
ang mga empresang pampamilya.
Pagsira po ba ito sa pangarap mahahango
sa kalagayan nila

ang 450 milyong sangkahig-santuka?
Makikinig po ba tayo

sa sandakot na elementong sira-ang-ulo?
Dapat kumayod agad

ang ating mga anak

na di lalampas sa katorse anyos;
magandang pangontra

sa pagkulo ng bituka

ang kanilang sahod.

Edukasyong di-matingkala

ang gayong maagang paggawa.

Ano po? Imbitasyon

ito sa eksplotasyon?

Kataka-taka ang lamig

ng tinig ng nagtanong:

naninigid!

Paumanhin po, kung higit

akong minamanhid.
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