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“At kapag hindi siya sumagot,  
mababatid kong nasaid na ang kaniyang mga salita  
kaya marahang-marahang ibubulong ko, mahal na mahal kita  
nang dalawampu’t pito at kalahating ulit  
at pagkatapos, mauupo kami sa magkabilang panig  
ng linya, nakikinig sa paghinga ng isa’t isa.”  

— The Quiet World, Jeffrey McDaniel 
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Alhambra 

Nang igapos ako ng mga sinulid  
ng takot at isinumpa  
sa paanan ng Alhambra,  
pumapanaog siya: matandang babae  
na uugod-ugod, kulay-batis na naglumot  
ang mga mata at bungi-bunging kahoy  
ang mga ngipin. Naglaho ang mga tao  
pagngiti niya. Lumagitik ang hangin. 

Iniabot niya sa akin ang isang pilas  
ng sanga ng pino, mga karayom  
na tumutusok sa daliri ang mga dahon.  
Sinapo niya ang kamay ko, at binagtas  
ng hintuturo ang mga uka ng kapalaran.  
Marahang-marahan niyang iniusal ang hula —  
Eres afortunado. Tu madre, contenta.  
Tu corazón, muy fuerte. Y tendrás dos hijos  
algun dia. 

Sa wikang katutubo ng mga bato  
ng Alhambra, humabi siya ng lambat  
ng hikmat. Kay papayak ng salita  
ngunit nagpipintig ang bawat pantig  
ng kapangyarihan: mga hibla ng hiwaga  
na nagbigkis sa aking mga kamay,  
bumusal sa bibig, at gumapos sa buong katawan. 

Tumitig siya sa mata ko — por la quiromancia,  
por favor — at nagsahod ng palad, habang lumalalim  
ang batis niyang mga matang kinakawkaw ng anino  
ng uwak. At biglang tila bumubulong ang lawiswis  
ng mga dahong hindi humahapay, no lo sabes,  
que la salamanca siempre tiene un costo? — hindi mo ba alam  
na laging may kapalit ang hiwaga? 
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Noon ko nabatid sa itim na ibong nakadapo  
sa kaniyang balintataw na namamaos ang tinig  
ng dalangin kapag itinitik sa malayong lupain.  
Wala akong maiimik sa harap ng kaniyang salamangka  
sumpa man o dasal, ni gayuma, ni barang.  
Hinablot niya ang aking bisig, at mga kuko  
ng ibong mandaragit ang bumaon sa balat.  
At natagpuan kong humahapay ako sa himig  
ng kaniyang kulam, dumudulog sa ipinag-utos,  
nag-aabot ng salapi  
muli’t muli  
hanggang marinig ang pagaspas ng pakapak  
at huning pagak ng kanyang paglisan. 

Nang bitiwan niya ako, bumalik  
ang tunog ng daigdig – aliw-iw ng paagusang  
dumadaloy pababa ng burol, ugong ng usapan,  
ang pagtatama ng lupa at talampakan.  
Naglaho na ang bruja. 
Pinagmamasdan ko ang mga leong nagluluwa  
ng tubig nang matalos na wala siyang kapangyarihan.  
Maaari bang mamutawi ang kasinungalingan  
sa mga labing mahimala? Nakaukit daw sa palad  
na matatag itong puso. Umaagos ang tubig pababa  
ng matandang moog, itim na pakpak ang anino  
sa paa, at tumatakbo ako paakyat ng Alhambra  
nang di hinahabol ang naglaho kong pera  
nang di man lamang nag-uusal  
ng sariling kulam o sumpa o ni isang malutong  
na putanginamoka. 
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Estranghero 

May kwento ritong matagal na nating alam —  
 ako, estrangherong nakatanaw sa iyo mula sa kabilang pampang;  
 ikaw, estrangherang nakauulinig sa tinig ng pagnanasa ko  
na magpakilala. Sa isang buhay nating  
           pagitan, hindi ako  
lalapit  
 at kakamayan ka ng hangin. Lilingon ka kaya  
kapag tinawag kita sa mga pangalan mong akin lamang  
hinihinala? 

May kwento ritong matagal na nating alam —  
 iiwas ako  
       sa mapagsino mong tingin  
at makikipagkilala sa iyong anino  
            tatlong hakbang  
matapos mong magligpit ng gamit.  
             Kakawayan kita  
pagdating ng sundo mo, tila nangungumusta,  
tila nagbibilin ng pag-iingat, tila nagpapaalam  
        sa maari sana. 

May kwento ritong hindi pa natin alam —  
kapag nagtatama ang ating mga tingin,  
mga bote ng serbesa ang ating mga mata.  
Nangungusap sa pagkalansing. Babasagin.  
Kapag binasag ko  
   itong katahimikan,  
pupulutin ko ang mga bubog sa iyong paanan.  
Babalong ang isang butil ng dugo sa hintuturo.  
 
Handa ka rin kayang masugatan?  

Bathaluman,  
ikinalulugod kitang masilayan.  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Babel 

Nasa isip ko ang tagpo nang maglatag Ka ng balaot  
ng balarila sa Babel:  
may nagbábaón ng pako sa haliging kahoy,  
may nagbibiyak ng mga tipak ng bato  
at biglang hindi na pako ang pako,  
at biglang hindi na kahoy ang kahoy,  
at biglang magsasambulat ng isanlibong pangalan  
ang batong tinitibag. Ipapasa ang lubid  
at magiging ahas na manunuklaw  
ang mga salita – kukulo ang hangin sa pagtataka  
at magbabaga sa isanlaksang tanong ngunit  
nanlilisik na bughaw ang langit, tahimik,  
at nakanganga ang toreng walang bubong  
sa papawirin. 

Muli’t muling hahabulin ng tao ang liwanag:  
araw na sumisikat sa dagat na ulap sa talampas,  
ang malasuklay na buwan. Sisilip sa teleskopyo,  
at paglapag ng barkong pangkalawakan sa uka  
ng pisngi nitong maladisyerto, maaalaala namin  
ang mga labi ng Babel. Walang tunog sa kalawakan  
ngunit madagundong kahit doon ang mga piraso  
ng tanong na naiwan sa ilang noong bata pa ang mundo.  
Alam Mong hindi aabot sa langit ang tore  
kahit ang malapot naming pag-asam ang pataba  
sa lupa nitong pinag-ugatan. Bakit mo ito pinugto?  
Ayaw Mo bang masilaw kami sa labis mong liwanag,  
o mabingi sa mga awitin ng korong anghel,  
o marahil ninais Mong hanapin muna namin  
ang iyong hiwaga sa lupa bago kami tumingala? 

At may mga umagang umuulan ng nyebe sa Sahara,  
may natagpuang bakteryang kumakain ng plastik  
sa Zambales, at may mga amag na sumasapi sa langgam  
kaya alam kong hindi mauubusan ng hiwaga ang lupa  
at hindi mapapatid ang uhaw namin  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na masulyapan ang mailap Mong mukha.  
Hinanap Ka namin. Hinahanap.  
Kaya ipinagtayo Ka ng dambana sa mga banal na yungib  
at hinabihan ng alamat ang bawat gubat, rurok, lambak,  
di alintana ang alulong ng hangin sa bituka ng lupa  
o ang angil ng sigwa sa pinakamatatalas na bangin,  
kaya sumasamba kami tuwing mahahanap ang Iyong wangis  
sa katawan ng puno, sa usok ng gumuguhong gusali,  
o sa bahid ng dugo sa matandang basahan. 

At naririnig ko ang mga putok ng baril  
na nagbubuwal sa mga sumasamba  
sa masjid at simbahan  
at ang ngawa ng mga bagong-silang na bigla-  
biglang napupugto sa lapot ng madaling-araw,  
at ang mga singhap ng mga bakwit na nalulunod  
sa dagat ng alat at dahas. Marahil ang tunay na mahiwaga  
ay ang pusikit Mong pananahimik.  
Mas malakas ba ang alingawngaw sa langit  
ng pakong bumabaon sa kahoy, ng batong tinitibag?  
kahit nag-áasóng usok ang mga dalangin ng mga binatang  
pinaglilibingan ng punglo, ng mga dalagang sinusunog  
ang katawan, ng mga sanggol na nauna nang sumuso  
ng dugo kaysa gatas. Nakatindig silang lahat sa bangin,  
isinisigaw ang isanlibo’t isa Mong pangalan  
at ang tanging maririnig na tugon ay ang alimbukay ng alon  
at ang layo Mong hindi kayang tawirin  
ng dasal.  
 
Mukha Mo kaya ang aming nasulyapan  
nang mahanap ang partikulong Bathala,  
tipik na nagbibigay-timbang sa pag-iral,  
nang makunan ng larawan ang karimlan  
sa itim na butas sa dulo ng liwanag?  
Wala nang lunan sa mundong hindi namin natutuntungan.  
Masdan Mo ang aming pagsibol  
matapos mo kaming ihasik sa hangin,  
binubulatlat namin ang mga himaymay ng uniberso,  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ginagahak ang mga bakod at tabing,  
sumisilip sa dulo ng kalawakan.  
Masdan mo kami ngayon:  
ang mga teleskopyong lumulutang sa kalawakan,  
ang mga bombang nakawawasak ng mga kontinente,  
masdan mo ang aming mga lungsod sa lahat ng sulok  
ng daigdig: tumitindig ang mga bago naming tore  
balot ng bakal, salamin, at dagitab,  
kumakalmot sa talampakan ng langit  
 
 Palapit 
  nang palapit  
 

  sa Katotohanan. 
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Bahasa 

Sayang1, hindi sayang ang ating sintahan  
kahit saya rindu kamu2, kahit matalas  
ang alon ng agwat di laut antara kami.3  
Malayo ka man, tuwi akong makaririnig  
ng bahasa – wika — saanman nagmula  
sa Nusantara, sa Malaya, sa iyong hininga,  
mistulang kasinlapit mo lamang ang lupang  
tinutuntungan. Hindi ba ito noon ang hangin,  
sumisipol sa Panay man o sa Malaka,  
ang awit ng alon mula Tondo hanggang Johor?  
Nauulinig ko ito sa pagtiim ng iyong tinig  
sa pandinig tuwing maiisip  
ang iyong mga labi sa lungsod ng leon.  
Malalim mag-ugat dito ang pag-asam:  
kapag namulaklak ang ating pagkakawalay,  
hahalimuyak ang ilang-ilang sa halik ng amihan.  
Kamu merajuk4 tuwing tataog na tabsing  
ang pangungulila at matitikman ko sa pagtilamsik  
ang jarak5 at rindu6 sa ating pagitan, hanggang  
maisalin ng dila ang lasa ng layo sa wika kong  
natatalos: nagtatampo ka.  
Manja, Pakyut.  
Geram, Gigil.  
Cinta, Sinta, Ikaw.  
Nagniningning ang lupa sa sinag ng buwan.  
Magsabi ka, sayang, paano ka bumigkas  
kapag bumibigkas ng pag-asam?  
Jamah bibirku, terjemahkan hasrat ini,  
ajarkan aku untuk memahami erti berahi7  
at matututuhan kong bigkasin ang ibig sabihin  
ng nasà.  
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Aleppo 

Kapag tumalbog ang bola  
patawid ng kalye, alam mong  
hindi na iyo ang laruang nakaupo  
sa alikabok. Inangkin na ito  
ng ginibang lungsod. Hinihiling mo kaya  
na makapaghabulan kayo sa kalsada  
ng mga kapatid at kalarong kapitbahay?  
Alam mo na may mga daang hindi dapat  
tinatawid. Na hindi dapat naglalaro  
sa kalye. H’wag kang makikipag-usap  
sa estranghero. —  
Salaam, bati ng alikabok.  
Salaam, bati ng ulan.  
Salaam, na tila hinihimok kang  
mamayapà.  
Humuhunin ang ratratan, tila nagpapalakpakang  
sambayanan. Nangangati ang talampakan,  
nangungusap na dagat ang layo ng naudlot  
na paglalaro.  
Salaam, bati ng pulang bolang tangi mong laruan.  
Kapag sumagot ang talampakan  
ng wa alaikum assalam, ipaliliwanag  
ng bomba na ang ibig sabihin ng layo  
ay may mga kalsadang hindi mo dapat  
tinatawid, na narito ang balikat mo  
sa maalabok na daan, narito ang siko  
at naroon sa kabilang kanto ang dating kamay. 

Ganito ang ibig sabihin ng layo:  
may kapitabahay kang gagapas ng mga talahib  
at magdudura ng metralya ang langit  
na tatarak sa kaniyang kaliwang mata;  
maglalabas ng basura ang iyong kuya  
at hahakbang pabalik ang tilamsik  
ng kaniyang dugo.  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Assalaam alaikum, bati ng ulan ng misíl.  
wa alaikum assalam, tugon ng bubong.  
Nagbibitak-bitak ang kisame sa ibabaw  
ng iyong kwarto.  
 
Salaam, yakap ng dating tahanan.  
At sumaiyo rin.  
At sumaiyo rin.  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Marahang Paglalakbay 

 “I will, however,  
 take this feeling to Pontianak, Indonesia  
 and line the equator with it  
 because heat expands matter  
 and I can only pray to the sun  
 that my hope will stretch far enough to reach you.  
   – 牵肠挂肚, Kimchi Lai 1  

Sayang, hindi pa  
namumulaklak ang tanim kong ilang-ilang.  
Bayaan muna kaya natin silang gumulang?  
Hayaan mo akong maglakbay  
nang marahang-  
     marahan  
tungo sa iyo. Magbabaon ako ng alamang  
 at manggang hilaw, ng isang boteng lambanog  
na ibinuburo sa langka, at isang kaing  
ng gunita. 

Itinagay ko ang alaala ng iyong ngiti  
pagsakay sa bus pa-Zamboanga.  
Lango kong nilisan ang aking bayan  
gaya ng gabing una tayong magpaalam.  
Ang mga mata mong kawil ang buwan  
sa barko pa-Sandakan, kaya bingwitan akong  
nahimok sa mga landas ng Sarawak.  
Asim ng layo, alat ng dagat, tinitikman  
ng talampakan ang daang labuyo  
habang pinaiigting ng panahon ang lasa’t lasap,  
tumitiim sa pag-asam, kumakagat:  
tumatabsing na alamang,  
tumatapang na alak,  
namumurok na buwan. 

Hayaan mong lakarin ko ang landas  
ng labing-apat na araw nating pagitan.  
Sa Pontianak, hahanapin kita  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sa mga kiming sandali  
sa pagsilip ng buwang namimintog.  
Habang madaling araw,  
papakin natin ang mangga sa anino,  
itagay ang alak, at magkatabing malango  
sa isa’t isa. Hindi natin kailangan  
ang bagsik ng araw, ng liwayway.  
Sapat nang ngingiti ka  
at muling mag-uumaga.  
Liwanag,  
lumanghap ka: hatid ng amihan ang halimunmon  
ng bagong-bukad na ilang-ilang,  
nangangako  
na may kandili tayong mauuwian  
kahit malayúan, kahit matagalán. 
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Pawikan 

Isang tingin mo lang sa mga ulap, alam mo na:  
muli, patayan ang pag-uwi.  
A las sais ng gabi. Biyernes. Araw ng sahod.  
Lipas na ang panahong bumabalong na patak-  
patak ng dugo ang paghinto. Sa ambon  
at ganitong panahon, mahahaba nang galos  
ang mga lansangan. Lumalapot nang walang  
pag-ampat. Hindi mo na mahahanap ang dulo  
ng pila sa sakayan. Marahil, wala talaga itong katapusan.  
Maaamoy mo ang kidlat sa alimuom.  
Nakaumang na ametralyadora ang langit.  
Sa iglap bago bumaha  
ng dahas, magbabahaghari sa maiitim na uka  
ng bangketa ang langis na tumatagas sa kung saan;  
kukulot ang ibinubugang usok sa labi;  
mauubos ang hinihigop na tsaang may gatas  
na lasang kundol at biglang  
sasabog na bomba ang kulog at raratratin  
ng ulan ang mga gusali, ang mga yerong bubong  
ang sementong lansangan, ang ulong  
walang kinasusukuban. Mag-uunahan sa silong  
ang mga katawan, parang mga isdang nasilo  
sa multong lambat, nakanganga’t nagpupupusag.  
Aanurin ng ilug-ilugang gater ang langis,  
ang upos ng yosi, ang binitiwang balat ng kendi,  
ang puting supot, ang istro ng milk tea.  
May magmemenor.  
Hindi na mahalaga kung dyip, o bus, o kolorum  
na van dahil alam nating iisa ang hahantungan  
nitong kwento: ikaw, pauwi, makikipagsikuhan  
sa ibang katawang tadtad ng hapo at ulan  
alang-alang sa gadangkal na puwang sa pagitan  
ng dalawang hita. Yayakap ka sa pinapasang bag 
habang nanunuot sa medyas ang tubig-  
imburnal, parang makalawang na lansetang  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nakatutok sa tagilirang walang muwang,  
alam mong walang katapusan  
itong patayan: dalawang oras sa Ortigas,  
isang buhay sa underpass ng Aurora,  
baha, kaya ipapako mo ang mata  
sa selepono, pilit pumapatay  
ng pagkabagot, nangangarap ng ibang  
paglalayag. 

At uuwi ang pawikan matapos ang halos  
isang buhay ng paglalayag — alam niyang  
ito ang kinagisnang dalampasigan,  
isinaulo ng katawan pagkasilang, iniukit  
sa pinapasang bahay paanong niyayakap  
ng dagbalani ang malapulbong pampang,  
ang pagtikwas ng mga alon,  
ang nagbabantang tuka ng kanaway,  
ang nakaambang sipit ng alimango.  
Aahon siyang mandirigma, beterano  
ng araw-araw na paglaban. Sa dagat,  
patayan ang pag-uwi. Kay daling  
bakasin ng dahas — dugong pumapatak-  
patak sa buhangin, tumatagas sa istrong  
nakabaón sa ilong, ang paghingang sakal  
sa galamay ng maladikyang supot,  
ang kinakaladkad ngayong lambat  
sa nagbabagang aspalto. Ngayong umuuwi  
sa di-kilalang lupa, maitatanong sa pulo:  
ikaw ba o ako ang nagbago? 
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At pag-ahon mo matapos ang halos isang buhay  
ng pamamasahe, uuwi kang mandirigma.  
Hindi ba, beterano ka ng ganitong pakikibaka:  
nakaukit na sa iyong katawan ang lagkit  
ng pawis ng kasandalan sa bus, ang pagsiksik  
ng puwet sa patlang ng mga hita sa dyip,  
ang hugis ng hininga ng katabi sa tren,  
matapos maipit sa mga pintong pumipinid  
Maaari mong susian ang pinto nang  
nakapikit. Alam mong may tuwalya sa banyo.  
Mapag-anyaya ang dagat mong kama,  
magtatanong, mayroon bang nagbago?  
 
Sa gaspang ng nagbabagang aspalto —  
hindi na nga ito ang kinagisnang pulo.  
Ngunit pilit sinisino ng sugatang palikpik  
ang mainit na aspalto, humuhukay  
ng pugad na walang lukong, mangingitlog  
sa itim na tarmak.  
Habang ikaw ay naghahanap ng murang tiket  
sa eroplano patungong Maldivas.  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Bakolod 

10:30 ng gabi, 22 Abril 1980. Naglalayag patungong Lungsod ng Bakolod ang MV Don Juan nang bigla 
itong mabangga ng petrolerong MV Tacloban City ng Philippine National Oil Company sa Kipot ng 
Tablas. Sa loob lamang ng ilang minuto, pinasok ng tubig-dagat ang barko at tuluyan itong lumubog. 
Maraming sakay na mag-aaral sa mga pamantasan sa Maynila ang naturang barko, pawang pauwi sa 
Bakolod sapagkat bakasyong pantag-araw. 18 ang nangamatay habang 115 naman ang nangaglaho ayon 
sa mga ulat. Nagkataong nang mangyari ang trahedya, naghihikahos din ang lalawigan ng Negros dulot 
ng pagbagsak ng presyo ng asukal sa buong daigdig. 

 
Hindi ka nila kasamang umuwi, anak.  
Galak ko na hindi ka umuwi ngayong Abril  
sapagkat hindi ba sagisag ng wakas  
ang pagbabalikbayan? Nais kong manatiling  
bukás na may isang búkas na kakatok kang muli  
sa bahay at maghahanap ng bukayo.  
Ibig kong manalig  
na sa tambak ng sanaysay ka lamang nalubog,  
o sa mabababang marka ka nalulunod  
kahit marahas ang salpok ng kutob,  
kahit nalalasahan ko ang alat sa hangin  
at ang hapis sa ambon. 

Nagsisibol ng tamis itong lupain –  
sa mata, sa bibig, sa haluk1 –  
ngunit naglalaho ngayon ang lasa ng lupa,  
pumapait ang tadhana, umaasim ang mukha  
ng araw, tinitigmak ng alat ang lahat.  
Tinitibag ng banyagang alon itong bayan, inaagnas  
ng asin ang bakod ng sinaunang moog,  
ginabawi sang dagat ang tanan. 
Maskin ikaw.2 
 
Magkaiba ang minatamis at ang matamis.  
Ang litrato at ang ngiti mo. Liham mo’t tinig.  
Alaala at ikaw.  
Paborito mo ang matatamis, anak,  
at nagmumulto ang ngiti mo tuwing  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kumakain kami ng nanay mo ng bukayo.  
Kamakailan, nag-iiba raw ang lasa ng lupa.  
Hindi na rin ito kataka-taka.  
Marahil hindi na dapat ako magtanim  
ng sama ng loob, marahil kaya kumukupas  
ang tamis ng tubo, luha at hapis  
ang ipinandidilig.  
Lalaging matamis ang ngiti mo sa gunita. 

Basi, basi, indi na dapat magluha.3 
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Maynila 
 
Ibig kita 
na ihanap ng nilad. Malamang, wala akong mahahanap  
sa pampang ng patay ng ilog. Hindi ko na kailangang  
tingnan ang itim nitong rabaw o langhapin ang sangsang  
ng tubig upang mabatid na binabakbak dito ang kasaysayan.  
Masdan: mga bahay na binulag ang durungawan,  
mga lansangang may nagnakaw ng pangalan,  
mga nilumpong rebulto sa tabindagat.  
Tuwing mag-isa akong naglalakad sa lungsod,  
napapansin kong natutuklap ang kulay ng paligid,  
kumukupas ang grafiti sa mga pader,  
naninilaw ang dahon ng mga puno.  
O marahil, lalong naaagnas itong lungsod dahil ika’y malayo? 

Gusaling salamin ang mga mukha sa tren  
pag-ingit ng preno. Biglang uulan  
habang naglalakad sa kalawanging daangbakal.  
Wala akong payong.  
Ganitong saklap na lamang ang namumulaklak na nilad sa Maynila.  
Ibig kitang sundan sa lupalop sa Timog –  
ikaw kaya ang kayamanang hahantungan  
ng mga santelmo sa buntot ng mga sasakyan?  
Gaya mo, hindi ko ikalulungkot iwanan  
ang mga pusaling nagsasanaw sa bangketa ng Taft,  
o ang pagtigil ng panahon sa EDSA at Skyway,  
o ang malumbay ritong lambong ng usok at pangungulila. 

Ngunit may umuugit na kulirong kirot sa puso  
tuwing maririnig ang babala  
na ang Maynila ay lulunurin ng dagat at lalamunin ng lupa.  
Sa walang-ilaw na riles, matatalisod ako sa iyong alaala:  
hindi ba dito kita unang nakilala?  
May umagang kinaon kita sa opisina,  
dapithapong sinamahan kang magpatingin ng ngipin,  
gabing nahumaling sa timyas ng iyong tinig.  
Magapok man ang lahat ng gunita nitong kalunsuran,  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mananatili ang mga bakas ng ating kasaysayan:  
ang pitlag ng dagitab sa dulo ng nagdikit nating mga daliri,  
ang alingawngaw ng harana sa Cubao,  
ang pagdarampi ng ating mga labi sa Alabang.  
H’wag mong ipagtaka ang kakatwa kong pagpapahalaga  
sa bayang itong walang alaala –  
may matitibay ritong tahanan,  
mga lansangang hindi malilimot  
ang pangalan, mga bantayog sa dalisay na pagsisintahan. 

 
Mahal,  
dito kita inibig noong una pa man. 
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Mga Langgam ang Cuyo 
 
Dito sa Maynila, ibo’y mayang lahat.  
Dumadalaw pa ba’ng mga imamadyang  
pag nagluluto ka ng sinakol, inay,  
o kaya ng kumbo nga dorong kasarap?  
 
Nagtatampisaw pa kaya’ng mga tagak  
pag nagmemeryenda doon sa Kapusan?  
Hinuhubuan din nila’ng baryawbaryaw  
pag kami ni Itay ay nagpapakinas.  
 
Sawâ na ako, ‘nay, sa chicken mcdo.  
Nilegeb nga manok sana’ng ‘padala n’yo  
pati na rin kasoy nga brittle o bandi,  
at kahit iilang hibla-hiblang lato.  
 
Pagkat ang isipa’y t’winang nasa Cuyo,  
nagalepad-lepad, umuuwi-uwi.  
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Silid Natin Itong Nakaw na Ngayon 

Lagi tayong nakahahanap ng puwang  
sa mumunti nating mga sandali. Lagi,  
pumupuslit tayo sa mga singhap  
ng saglit. Iwanan mo ang relo sa bangketa,  
ang lata ng serbesa, ang pangungulila.  
Hayaang mamitig ang oras sa labas  
ng iglap nating pamamalagi sa piling  
ng mga pangako nating hinihingal.  
Pasuin mo ng apoy itong balat.  
Hindi naghihilom dito ang sugat.  
Dis-oras lagi ang gabi  
at ang araw sa lunan nating limot  
ng layo’t laon. Alaala ang kulay ng liwanag  
at hindi humihinga ang mga dingding.  
Sayang, hindi ba tayo matututong magyakap  
nang hindi nagbabanta ng paglisan?  
Parang ng graba sa tabi ng liblib na lansangan,  
paradahang walang kotse sa ilalim ng lupa,  
balikat mo sa ulan. Gasulok ang langit  
sa durungawan, malapot at bughaw.  
Sa labas, natutulog ang mga ugat  
ng lungsod, mga kalsadang walang tibok.  
Huwag ka munang babangon.  
Isandal ang porselanang balat sa katawan kong luad.  
Huwag kang magbibilang. Damhin ang bigat  
ng palad, ng halik, ng hawak, ng talik,  
huwag ka munang mumulat, huwag  
papapasukin ang panahon sa mga mata  
kasabay ng liwanag  
kahit iisa ang lapot ng silim at banaag,  
at iisang kaway rin ang paalam at pagdating. 

Kung pagmamasdan mo ako sa ganitong tanglaw  
ng gunita – matatabig at mapipipî  
ang lata ng serbesa sa sahig, dadaloy  
ang panahon, manginginig ang selepono  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sa ilalim ng unan, titilaok ang mga unang busina,  
paalaala: sa loob ng iilang oras,  
may sásakyang bus at eroplanong lilipad,  
na kahit sa loob ng silid nating nakaw na ngayon  
kakampay ang mga kamay ng iniwang relo,  
matatapon ang alak, maghihilom ang halik  
mong apoy sa dibdib, at panonoorin nating  
maglahong isa-isa ang mga bula sa sahig. 
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Ulap ni Magallanes 

 
Minsang humiga ako sa isang dalampasigan sa Cebu,  
tiningala ang karimlang nagbubunyag sa kiming sinag  
ng balatas. Hitik ang walang-ulap na langit  
sa multong liwanag ng mga patay na tala  
habang kubli ang tanglaw ng mga bituing bagong-silang.  
Ipinagtaka ko: tanda kaya ng mga alon dito  
ang pulang ulap na kumanaw sa makáting tubig ng Maktan,  
kasimpula ng bumungisngis na punit ng pagkaganid  
sa leeg ni Magallanes?  
Umaga nang binyagan siya ng paganong pampang –  
conquistador, puting diyos, dayuhang mortal –  
at pangumpisalin ng alangaang ang nakangangang lalamunan.  
Hanggang dumalangin ng dugo at ng bula,  
sa pagsusuminghap ng dagat at dasal,  
at sakupin ng alat ang kapuluan ng baga.  
Ito marahil ang huli niyang gunita: kayumangging bisig  
puting kislap ng kampilan, ang biglang halik  
ng gilit, at pagpinid ng kabaong na asin at tubig. 

Bakit kaya kinailangan  
na ipangalan sa puting pangitain ng ating pagkaalipin  
ang isang anyong-langit na nagluluwal ng liwanag?  
Napagmunihan kaya ni Lapulapu  
matapos magbaon ang kaniyang mga kawal  
ng mga sibat at palaso sa katawan ni Magallanes  
na gaya ng pagtiim ng dugo nito sa mga butil ng buhangin  
ay titigibin din ng kaniyang kapangahasan  
ang malalayong bituin sa kabilang ibayo ng kalawakan?  
 
Nais kong sabihing iisa ang kulay ng kamatayan.  
Nais kong ipagtindig ng rebulto sa malalayong lupalop,  
ipangalan sa lansangan, sa nagdadalantalang  
tipak ng kalawakan.  
May naghahabulang limulido sa dalampasigan.  
Sabay silang durukutin ng dagat at mabubura  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ang pangalan kong iniukit sa pampang.  
Hindi ganito ang nasusulat sa aking palad.  
Bumubulong ang malasutlang dilim,  
itinuturo ang landas ng mga bituin. Nanghihimok  
ang kulog sa ulap ni Magallanes:  
humakbang sa dagat, maglakbay, maglayag  
hanggang sa dulo ng mundo.  
Walang mapa. Ang tanging dala-dala ay atas  
ng isang hari at basbas ng Santo Papa,  
mga barkong pandigma, mababalasik na sandata,  
mababagsik na kawal, dalisay na pananampalataya,  
ang mga biyaya ng kabihasnan at katubusan  
hanggang makahanap ng tribong kasimpintig ng lupa  
ang balat. Maawa ka sa aba.  
Iahon sila sa dilim ng kanilang kamangmangan.  
Kupkupin. Sakupin. Mga kaluluwa’y sagipin.  
At bilang kapalit, maaaring samsamin ang kanilang ginto  
angkinin ang mga katawan, gibain ang gunita at tahanan,  
at kung manlalaban, paslangin, ialay  
ang lamang niluray-luray sa puting altar ng Diyos  
ng Pag-ibig. Dapat silang magpasalamat kapag iyong inilapat  
ang hugis ng kanilang pulong liblib sa mapa ng daigdig.  
Binyagan mo ng wastong pangalan — Victoria, Felipe —  
nangungusap ang malalabong sanaw ng kanilang mga mata  
na ni hindi nila alam na may lupa silang kinatatayuan  
bago mo ito natuklasan.  

Nais kong sabihing iisa ang kulay ng kamatayan.  
Sa buhangin, may limulidong biyak ang katawan  
at bughaw ang dugong tumitiim sa buhangin.  
Nanghihimok ang Ulap ni Magallanes:  
hahakbang ako sa laot,  
at idudura ng dagat ang kayumanggi kong katawan,  
ang mga pisnging namimintog sa pagaagnas,  
ang kutis na kulang sa putla, 
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nais kong sabihing iisa ang kulay ng kamatayan  
ngunit itong bangkay ko’y walang tinig ni pangalan.  

�  of �27 39



Sidney 

 
Hindi ikaw ang inakala ko  
na lungsod sa pampang ng payapa  
na karagatan. Pacífico, anila,  
sapagkat malaya umano ang bughaw  
nitong rabaw sa ligalig, sa sigwa.  
Salamin ng pusong panatag  
gaya nitong hapon, na naglakad tayong  
magkahawak-kamay sa taglagas.  
Himbing ang mukha ng iyong  
nagsasanga-sangang mga look.  
Waring tag-araw dahil natutupok  
ang mga puno sa pagpapalit ng bihis  
na dahon. Masdan mo ang karagatan  
sa bintana, ang malapulot na sinag  
ng buwang umaagos sa hubad mong  
katawan. Ikaw ang tag-init –  
tumitingkayad sa ilog sa puso  
ng Bulubunduking Bughaw at nilalasing  
ng titig mong nagbabaga ang kaluluwa.  
Maaari palang magliyab ang hangin  
kapag nangangalansay ang mga puno.  
Ipinangako ko itong pagdalaw,  
at pangako mong ilalatag natin ang tag-araw.  
May bising na tumatakbo sa bangketa  
habang papauwi tayong dalawa,  
may mga bituin sa lupa paghagibis ng tren.  
Ngunit biglang naging bungo  
ang mukha ng buwan pag-ugong ng didjeridu.  
Dapat bang ipasalamat ang mga patak ng luha  
nating pumaso sa balat nang ipagunita  
ng hangin ang pagdatal ng taglamig?  
 
Ngunit lumalampas ka sa abot-payapa,  
ngumangata ang lamig na lulan ng simoy,  
mararahas ang hampas ng mga alon sa dalampasigan  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ng Bondi. Yapos mo ako kagabi 
at pumupulupot sa mga buto ko ang ginaw. Paano,  
paano ko ba inisip na lupain ito ng laging tag-araw?  
Pinanonood ko ang mga taong natuto nang  
sumakay sa mga alon. Mainit sa tainga  
ang iyong bulong – na ikaw pala ay lupain ng kamandag,  
ng mga gagambang mapamaslang,  
ng mga puting dikyang lason ang haplos.  
Ibinabaon ng iyong pag-ibig ang pangil  
sa puso, kukong tigmak ng kamatayan –  
pag-amin, paumanhin, narito ang bangkay nang  
kasalanan. Nakatitig ako sa totoong mukha  
ng iyong karagatang payapa – mabangis, umaangil  
ang mga along kumukulot sa iyong pampang  
bago magsabubog.  
 
O baka ikaw nga  
ang lungsod na inakala kong nasa dulo ng payapa  
na karagatan.  
Ang umaalingawngaw mong kasinungalingan,  
ang paulit-ulit na pagtataksil at pamamaalam,  
mga mumunting bagay na muli’t muling dumaratal  
gaya ng muli’t muli kong paghahanap sa iyo  
sa iba’t ibang katawan. Pabalik-balik akong  
nagtatanong: yelo ba o apoy ang pakiramdam  
ng kamandag? Dama ko itong gumagapang sa mga ugat.  
Muli kang yumayakap, at aapuyin ako ng lagnat.  
Hindi ba dumarating ang kamatayan  
limang minuto pagkatapos ng haplos ng putakting-dagat?  
Nakamamatay itong maliliit na bagay.  
Nakalingkis ka sa akin at may biglang hapdi sa katawan.  
Itim ang gagambang kumaripas, nakabakas sa sikmura  
ang pulang orasan. 
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Lamig, Turuan Ako  
Disyembre, 2018  
 
Taglay raw ng puting ulan  
ang kahulugan ng ganitong panahon.  
Paalaala ang lamig ng halaga  
ng init.  
Isinusumpa natin ang pagtatapat  
ng tanghali, ang lagkit ng titig  
ng araw sa batok, ang mahigpit na yakap  
ng alinsangan sa pang-a las sais na tren.  
Bakit nga ba hindi hahanapin ang ngata  
ng lamig sa daliri habang nanlilimos  
ng ginhawa sa siwang ng mga durungawan  
ng tanggapang may erkon o ang sampal  
nito sa mukha tuwing padulas na bubukas  
ang salaming pinto sa mall?  
 
Sa Seúl,  
magiging gamugamo ang mga kamay  
na tinataglamig. Lilikas silang  
sumisibad tungo sa kandili ng apoy.  
May umagang marahang-marahang  
lulutang ang mga talulot ng niyebe  
pabalik sa lupa – higit na iibiging ihalik  
sa ningas ang mga daliri  
kaysa ipansahod sa puting ulan ang palad.  
 
Sa Sapporo,  
mapagmamasdang mamaluktot sa lamig  
ang mga puting hibla ng hininga.  
Turuan akong hangarin ang init,  
matapos dapuan ng andap ang mga pilik,  
madulas ang hakbang sa yelong gumaok sa daan,  
manigas at mamurok ang tainga,  
mangirot sa ginaw ang mga daliri.  
Turuan akong lasapin ang init,  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na magbalot ng makapal na balabal at tsaketa,  
matakam sa umuusok na mangkok ng ramen,  
sa marahang hithit ng yosi,  
sa halik ng pulang bulaklak sa palad,  
sa ngiti, sa akbay, sa yakap.  
Turuan akong ibigin ang init,  
na makitagay sa estranghero sa malayong bayan,  
na magpasukob ng kaagapay sa biglang-ulan,  
na makisalo sa bahay ng kaangkan,  
magregalo sa kaibigan, yumapos sa minamahal,  
makitawa, makinigiti, makisalo kahit hiram  
lamang ng amihan ang lamig sa niyebe.  
 
Sa Heidelberg,  
payapa at nakabibingi  
ang walang-imik na hamog sa puso  
ng kakahuyan. Himbing ang nyebe,  
natutulog ang mga anito  
ngunit nagtuturo ng pagsamo.  
 
Lumalagaslas ang puting ulan.  
Lamig, turuan akong magmahal. 
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Hinggil sa Pagsasalin ng Materya sa Liwanag 

“Within a week, the average global surface temperature would drop below 0°F. Photosynthesis would 
halt immediately, and most plants would die in a few weeks. With the food chain's bottom tier knocked 
out, most animals would die off quickly, but scavengers picking over the dead remains could last until 
the cold killed them. Of course, the sun doesn't merely heat the Earth; it also keeps the planet in orbit. If 
its mass suddenly disappeared the planet would fly off, like a ball swung on a string and suddenly let 
go.” 

— If the Sun Went Out, How Long Could Life on Earth Survive?, Holly Otterbein 

 
 E = mc2    

— Albert Einstein 

I. 

At sapagkat nasukat natin minsan ang langit,  
hayaang isaysay kong muli ang araw  
bilang paalaala, marahil, na dati itong  
sinasamba. At bakit nga naman hindi?  
Itong lunduyan ng liwanag at ng lupa,  
ilang laksang taon nga bang ibinilad  
ang buhay sa kumpas ng anino at banaag?  
Basagsilim, tanghali, dapithapon, tag-ulan,  
tag-araw, bakit nga naman hindi:  
kumikislap ang kanyang ngiti sa hamog sa uhay,  
at nagbabanta ng sigwa ang pagtatampo.  
Ilang laksang taon din  
bago natin nalamang hindi anito kundi  
mortal ang araw,  
na may 4.6 bilyong taong gulang ito  
at nakatakdang maghingalo sa loob ng 5 bilyon,  
na ang ibig sabihin ng tag-ani ay may init  
itong 15.7 milyong kelvin sa ibutod  
at 5 milyong kelvin naman sa ibabaw,  
na kaya natin nabibilang ang mga taon ay dahil  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may timbang itong isang milyon, siyam na raan,  
walumpu't walong libo, limandaang milyun-milyun-  
milyun-milyong kilograma, at kasimbigat  
ng tatlong daan, tatlumpu't tatlong libong daigdig,  
bigat na bumubulid sa akin sa kaniyang mundobalani,  
na ang ibig sabihin ng pangungulila  
ay 149,600,000 kilometro ang layo ng araw sa lupa,  
o luksang layong tinatawid ng hibla ng liwanag  
sa loob ng walong minuto at labinsiyam na segundo. 
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II. 

May bighaning angkin ang dating pag-aanito:  
nilalamon ng halimaw ang buwang nagtatago,  
binulag ng araw ang isang mata ng buwan  
kaya maningning ang umaga at pusikit ang gabi  
na maaaring pitasin at ikwintas ang bituin.  
Ngunit may sariling alamat na taglay ang mga bilang:  
masusukat mo sa pamilyar ang kalawakan.  
Anang agham, may katumbas na sukat ang ningning  
ng araw, 3.78 x 1028 lúmenes, na kaya nating tuusin  
kung ilang kandila ang dapat itirik bago ito matumbasan  
ng tanglaw. Maiuugat sa katawan ang santinakpan,  
maitatanong: gaano ba kahigpit ang yakap  
ng araw sa Marte at Pluton, ilang kisapmata  
ang pag-inog ng buntala, ilang puso  
ang timbang nitong daigdig, ilang hakbang  
bago makabalik ang ilaw sa pinagbukalan?  
At masasagot. May nakapapanatag na higing  
ang kanilang tinig, tiyak at malamig:  
hindi biyaya ni bitag ng langit ang liwanag,  
hindi ito matang nanlilisik o nagbabaga.  
Makinig: 
sa pinakapuso ng araw, segu-segundong nagsasalpukan  
ang mga butod ng 600 milyong toneladang Idroheno,  
3.7 x 1038 protones na nagsasanib-sanib, nagbabanyuhay  
nagiging Helyo, nagtatalik nang marahas,  
nagsisilang ng liwanag. 
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III. 

O marahil dapat sukatin ang ningning at init  
sa kapal ng anino at tindi ng lamig?  
Hayaang isaysay ko ang araw ngayong  
wala ka sa mundo.  
Tiyak ang patak ng mga segundo –  
9,192,631,770 likaw ng hunab sa pagitan  
ng dalawang hiperfinong antas ng Cesio-133  
sa ganap na kawalan ng init ngunit tila  
pinahahaba ng iyong paglisan ang mga saglit.  
Patak ng tubig na kumakapit sa nguso ng gripo,  
may malagaok na lapot ang mga sandali.  
Mahirap sumulong sa lamlam ng mga tala  
subalit patuloy kong naaaninaw ang mga anino  
ng ating sumpaan sa karimlan. Susundan ko,  
matitisod sa nakausling ugat sa bangketa.  
Wala nang bumabati ng magandang umaga,  
wala nang nagbibiling huwag magpapagabi  
dahil lagi nang gabi at binalot na ang lahat  
ng kisap-lamig: andap sa pilikmata, nagyeyelong  
lansangan, lambak ng ginaw at niyebe  
ang matatalas na alon ng dagat at ng pag-iisa.  
Ganito ang mundong walang araw:  
laging hinahabol ang hininga at ang iyong alaala,  
malutong na napupunit sa talampakan  
ang mga dahon, at bumubulalakaw ang lahat  
ng bituin sa papawirin nitong mundong  
tumitilapon sa kawalan. 
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IV. 

at sapagkat madilim, isaysay mo sa aking muli  
ang iyong mga araw – paano mong ibinabalik  
sa pagkakahimbing ang seleponong pumapalahaw  
sa iyong kama at ang mga ritwal mong tubig  
sa umaga. Bigyang hugis mo sa labi ang sinasapantaha:  
lagaslas ng tubig sa iyong buhok  
ang naghahamog na pawis sa indayog mong ilog,  
ang pagdilig ng mga rosas sa balkon.  
Pinatutuloy mo pa ba ang liwanag bago tikman  
ang bagong-timplang tasa ng kapeng hinihintay  
ng nag-iinat mong katawan?  
Ano na ba ang pakiramdam ng halik  
ng liwayway sa balat mong matabang lupa?  
Ano nang dalangin ang iniuusal tuwing hatinggabi?  
At ngayong maagang magdilim  
at laging may tinik ng lamig ang hangin,  
nasaan ka? 
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V. 

Minsan na nating nasukat ang langit.  
Hayaang ituro ko sa iyong muli ang araw.  
Ayon sa huna ni Einstein, maaaring isalin  
ang pag-iral sa kusog. Hindi ba,  
napatunayan na rin natin ang lihim sa puso  
ng mga tala? Masdan mo ang mga pilat ng pingkian  
sa ating mga katawang nagdiklab  
ng mga bulalakaw sa matalik na dahas.  
Maaaring ilahad ng laman ang landas  
pabalik sa banaag. Sundan ng mata ang sinag. Sa puso  
ng araw, lumilikhang iglap-iglap ng sinagtala.  
Hayaan mong ituro ko sa iyo ang araw,  
hayaang ibalik sa iyo ang inagaw na liwanag.  
May 4.7 x 1027 na atomo ng Idroheno sa katawan;  
ilang lúmenes kaya ang malilikha nilang ilaw  
kung isasalin itong materya sa liwanag?  
Sisimulang gahakin ng pagbabanyuhay ang mga pilat  
sa labi, sa tadyang, sa puso. Wawalong minuto  
at labinsiyam na segundo ang layo ng lupa sa araw.  
Hayaan mong ibalik sa iyo ang inagaw kong  
liwanag.  
Pumikit. Magbilang:  
isanlibo't isa,  
isanlibo't dalawa, 

 
Mahal, dahan-dahan akong humahakbang. 
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VI. 

Paalam. 
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Mga Tala 

Bukod pa sa Filipino, may 6 na wikang lumitaw sa kalupunang ito ng tula: Español (sa Alhambra), Bahasa 
Melayu (sa Bahasa), Arabe (sa Aleppo), Hiligaynon (sa Bakolod), Cuyonon (sa Mga Langgam ang Cuyo), at 
Ingles (sa iba’t ibang epigrape). 

Salin ng ilang linya sa tulang Bahasa na nakasulat sa Bahasa Melayu.  

 1. “Mahal,” ibinabansag sa kasintahan, malambing at mapagtangi. 
 2. Nangungulila ako sa ‘yo  
 3. Sa dagat nating pagitan 
 4. Nagtatampo ka 
 5. Layo 
 6. Pangungulila 
 7. Tikman mo’ng aking bibig, isalin itong paghahangad, ipaunawa sa akin ang lunggati 

Sa tulang Banayad na Lakbayin, (1) binabasa ang pamagat ng tulang sinipi sa epigrape — 牵肠挂肚 — bilang 
“qiān cháng guà dù.” 

Salin ng ilang linya ng tulang Bakolod na nakasulat sa Hiligaynon. 
 1. Sa mata, sa bibig, sa halik. 
 2. Binabawi ng dagat ang lahit. Kahit ikaw.  
 3. Baka, baka, hindi na dapat lumuha. 
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