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“At kapag hindi siya sumagot,

mababatid kong nasaid na ang kaniyang mga salita

kaya marahang-marahang ibubulong ko, mahal na mahal kita
nang dalawampu’t pito at kalahating ulit

at pagkatapos, mauupo kami sa magkabilang panig

ng linya, nakikinig sa paghinga ng isa’t isa.”

— The Quiet World, Jeffrey McDaniel
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Alhambra

Nang igapos ako ng mga sinulid

ng takot at isinumpa

sa paanan ng Alhambra,

pumapanaog siya: matandang babae

na uugod-ugod, kulay-batis na naglumot
ang mga mata at bungi-bunging kahoy
ang mga ngipin. Naglaho ang mga tao

pagngiti niya. Lumagitik ang hangin.

Iniabot niya sa akin ang isang pilas

ng sanga ng pino, mga karayom

na tumutusok sa daliri ang mga dahon.

Sinapo niya ang kamay ko, at binagtas

ng hintuturo ang mga uka ng kapalaran.
Marahang-marahan niyang iniusal ang hula —
Eres afortunado. Tu madre, contenta.

Tu corazon, muy fuerte. Y tendras dos hijos

algun dia.

Sa wikang katutubo ng mga bato

ng Alhambra, humabi siya ng lambat
ng hikmat. Kay papayak ng salita
ngunit nagpipintig ang bawat pantig

ng kapangyarihan: mga hibla ng hiwaga
na nagbigkis sa aking mga kamay,

bumusal sa bibig, at gumapos sa buong katawan.

Tumitig siya sa mata ko — por la quiromancia,

por favor — at nagsahod ng palad, habang lumalalim

ang batis niyang mga matang kinakawkaw ng anino

ng uwak. At biglang tila bumubulong ang lawiswis

ng mga dahong hindi humahapay, no lo sabes,

que la salamanca siempre tiene un costo? — hindi mo ba alam

na laging may kapalit ang hiwaga?
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Noon ko nabatid sa itim na ibong nakadapo

sa kaniyang balintataw na namamaos ang tinig
ng dalangin kapag itinitik sa malayong lupain.
Wala akong maiimik sa harap ng kaniyang salamangka
sumpa man o dasal, ni gayuma, ni barang.
Hinablot niya ang aking bisig, at mga kuko

ng ibong mandaragit ang bumaon sa balat.

At natagpuan kong humahapay ako sa himig
ng kaniyang kulam, dumudulog sa ipinag-utos,
nag-aabot ng salapi

muli’t muli

hanggang marinig ang pagaspas ng pakapak

at huning pagak ng kanyang paglisan.

Nang bitiwan niya ako, bumalik

ang tunog ng daigdig — aliw-iw ng paagusang
dumadaloy pababa ng burol, ugong ng usapan,
ang pagtatama ng lupa at talampakan.

Naglaho na ang bruja.

Pinagmamasdan ko ang mga leong nagluluwa

ng tubig nang matalos na wala siyang kapangyarihan.
Maaari bang mamutawi ang kasinungalingan

sa mga labing mahimala? Nakaukit daw sa palad
na matatag itong puso. Umaagos ang tubig pababa
ng matandang moog, itim na pakpak ang anino

sa paa, at tumatakbo ako paakyat ng Alhambra
nang di hinahabol ang naglaho kong pera

nang di man lamang nag-uusal

ng sariling kulam o sumpa o ni isang malutong

na putanginamoka.
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Estranghero

May kwento ritong matagal na nating alam —
ako, estrangherong nakatanaw sa iyo mula sa kabilang pampang;
ikaw, estrangherang nakauulinig sa tinig ng pagnanasa ko
na magpakilala. Sa isang buhay nating
pagitan, hindi ako
lalapit
at kakamayan ka ng hangin. Lilingon ka kaya
kapag tinawag kita sa mga pangalan mong akin lamang
hinihinala?

May kwento ritong matagal na nating alam —
iiwas ako
sa mapagsino mong tingin

at makikipagkilala sa iyong anino

tatlong hakbang
matapos mong magligpit ng gamit.

Kakawayan kita
pagdating ng sundo mo, tila nangungumusta,
tila nagbibilin ng pag-iingat, tila nagpapaalam

sa maari sana.

May kwento ritong hindi pa natin alam —
kapag nagtatama ang ating mga tingin,
mga bote ng serbesa ang ating mga mata.
Nangungusap sa pagkalansing. Babasagin.
Kapag binasag ko

itong katahimikan,
pupulutin ko ang mga bubog sa iyong paanan.
Babalong ang isang butil ng dugo sa hintuturo.

Handa ka rin kayang masugatan?

Bathaluman,
ikinalulugod kitang masilayan.
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Babel

Nasa isip ko ang tagpo nang maglatag Ka ng balaot
ng balarila sa Babel:

may nagbabaon ng pako sa haliging kahoy,

may nagbibiyak ng mga tipak ng bato

at biglang hindi na pako ang pako,

at biglang hindi na kahoy ang kahoy,

at biglang magsasambulat ng isanlibong pangalan
ang batong tinitibag. Ipapasa ang lubid

at magiging ahas na manunuklaw

ang mga salita — kukulo ang hangin sa pagtataka
at magbabaga sa isanlaksang tanong ngunit
nanlilisik na bughaw ang langit, tahimik,

at nakanganga ang toreng walang bubong

sa papawirin.

Muli’t muling hahabulin ng tao ang liwanag:

araw na sumisikat sa dagat na ulap sa talampas,

ang malasuklay na buwan. Sisilip sa teleskopyo,

at paglapag ng barkong pangkalawakan sa uka

ng pisngi nitong maladisyerto, maaalaala namin

ang mga labi ng Babel. Walang tunog sa kalawakan
ngunit madagundong kahit doon ang mga piraso

ng tanong na naiwan sa ilang noong bata pa ang mundo.
Alam Mong hindi aabot sa langit ang tore

kahit ang malapot naming pag-asam ang pataba

sa lupa nitong pinag-ugatan. Bakit mo ito pinugto?
Ayaw Mo bang masilaw kami sa labis mong liwanag,
o mabingi sa mga awitin ng korong anghel,

o marahil ninais Mong hanapin muna namin

ang iyong hiwaga sa lupa bago kami tumingala?

At may mga umagang umuulan ng nyebe sa Sahara,
may natagpuang bakteryang kumakain ng plastik

sa Zambales, at may mga amag na sumasapi sa langgam
kaya alam kong hindi mauubusan ng hiwaga ang lupa

at hindi mapapatid ang uhaw namin
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na masulyapan ang mailap Mong mukha.

Hinanap Ka namin. Hinahanap.

Kaya ipinagtayo Ka ng dambana sa mga banal na yungib

at hinabihan ng alamat ang bawat gubat, rurok, lambak,

di alintana ang alulong ng hangin sa bituka ng lupa

o ang angil ng sigwa sa pinakamatatalas na bangin,

kaya sumasamba kami tuwing mahahanap ang Iyong wangis
sa katawan ng puno, sa usok ng gumuguhong gusali,

o sa bahid ng dugo sa matandang basahan.

At naririnig ko ang mga putok ng baril

na nagbubuwal sa mga sumasamba

sa masjid at simbahan

at ang ngawa ng mga bagong-silang na bigla-

biglang napupugto sa lapot ng madaling-araw,

at ang mga singhap ng mga bakwit na nalulunod

sa dagat ng alat at dahas. Marahil ang tunay na mahiwaga
ay ang pusikit Mong pananahimik.

Mas malakas ba ang alingawngaw sa langit

ng pakong bumabaon sa kahoy, ng batong tinitibag?

kahit nag-dasong usok ang mga dalangin ng mga binatang
pinaglilibingan ng punglo, ng mga dalagang sinusunog
ang katawan, ng mga sanggol na nauna nang sumuso

ng dugo kaysa gatas. Nakatindig silang lahat sa bangin,
isinisigaw ang isanlibo’t isa Mong pangalan

at ang tanging maririnig na tugon ay ang alimbukay ng alon
at ang layo Mong hindi kayang tawirin

ng dasal.

Mukha Mo kaya ang aming nasulyapan

nang mahanap ang partikulong Bathala,

tipik na nagbibigay-timbang sa pag-iral,

nang makunan ng larawan ang karimlan

sa itim na butas sa dulo ng liwanag?

Wala nang lunan sa mundong hindi namin natutuntungan.
Masdan Mo ang aming pagsibol

matapos mo kaming ihasik sa hangin,

binubulatlat namin ang mga himaymay ng uniberso,
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ginagahak ang mga bakod at tabing,

sumisilip sa dulo ng kalawakan.

Masdan mo kami ngayon:

ang mga teleskopyong lumulutang sa kalawakan,

ang mga bombang nakawawasak ng mga kontinente,
masdan mo ang aming mga lungsod sa lahat ng sulok
ng daigdig: tumitindig ang mga bago naming tore
balot ng bakal, salamin, at dagitab,

kumakalmot sa talampakan ng langit

Palapit
nang palapit

sa Katotohanan.
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Bahasa

Sayang’, hindi sayang ang ating sintahan
kahit saya rindu kamu?, kahit matalas

ang alon ng agwat di laut antara kami.’
Malayo ka man, tuwi akong makaririnig

ng bahasa — wika — saanman nagmula

sa Nusantara, sa Malaya, sa iyong hininga,
mistulang kasinlapit mo lamang ang lupang
tinutuntungan. Hindi ba ito noon ang hangin,
sumisipol sa Panay man o sa Malaka,

ang awit ng alon mula Tondo hanggang Johor?
Nauulinig ko ito sa pagtiim ng iyong tinig

sa pandinig tuwing maiisip

ang iyong mga labi sa lungsod ng leon.
Malalim mag-ugat dito ang pag-asam:

kapag namulaklak ang ating pagkakawalay,
hahalimuyak ang ilang-ilang sa halik ng amihan.
Kamu merajuk? tuwing tataog na tabsing

ang pangungulila at matitikman ko sa pagtilamsik
ang jarak’ at rindu® sa ating pagitan, hanggang
maisalin ng dila ang lasa ng layo sa wika kong
natatalos: nagtatampo ka.

Manja, Pakyut.

Geram, Gigil.

Cinta, Sinta, Ikaw.

Nagniningning ang lupa sa sinag ng buwan.
Magsabi ka, sayang, paano ka bumigkas
kapag bumibigkas ng pag-asam?

Jamah bibirku, terjemahkan hasrat ini,
ajarkan aku untuk memahami erti berahi’

at matututuhan kong bigkasin ang ibig sabihin

ng nasa.
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Aleppo

Kapag tumalbog ang bola

patawid ng kalye, alam mong

hindi na iyo ang laruang nakaupo

sa alikabok. Inangkin na ito

ng ginibang lungsod. Hinihiling mo kaya
na makapaghabulan kayo sa kalsada

ng mga kapatid at kalarong kapitbahay?
Alam mo na may mga daang hindi dapat
tinatawid. Na hindi dapat naglalaro

sa kalye. H’wag kang makikipag-usap
sa estranghero. —

Salaam, bati ng alikabok.

Salaam, bati ng ulan.

Salaam, na tila hinihimok kang

mamayapa.

Humuhunin ang ratratan, tila nagpapalakpakang

sambayanan. Nangangati ang talampakan,
nangungusap na dagat ang layo ng naudlot
na paglalaro.

Salaam, bati ng pulang bolang tangi mong laruan.

Kapag sumagot ang talampakan

ng wa alaikum assalam, ipaliliwanag
ng bomba na ang ibig sabihin ng layo
ay may mga kalsadang hindi mo dapat
tinatawid, na narito ang balikat mo

sa maalabok na daan, narito ang siko

at naroon sa kabilang kanto ang dating kamay.

Ganito ang ibig sabihin ng layo:

may kapitabahay kang gagapas ng mga talahib
at magdudura ng metralya ang langit

na tatarak sa kaniyang kaliwang mata;
maglalabas ng basura ang iyong kuya

at hahakbang pabalik ang tilamsik

ng kaniyang dugo.
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Assalaam alaikum, bati ng ulan ng misil.

wa alaikum assalam, tugon ng bubong.
Nagbibitak-bitak ang kisame sa ibabaw
ng iyong kwarto.

Salaam, yakap ng dating tahanan.
At sumaiyo rin.

At sumaiyo rin.
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Marahang Paglalakbay

“I'will, however,

take this feeling to Pontianak, Indonesia
and line the equator with it

because heat expands matter

and I can only pray to the sun

that my hope will stretch far enough to reach you.
— 27, Kimchi Lai !

Sayang, hindi pa
namumulaklak ang tanim kong ilang-ilang.
Bayaan muna kaya natin silang gumulang?
Hayaan mo akong maglakbay
nang marahang-

marahan
tungo sa iyo. Magbabaon ako ng alamang
at manggang hilaw, ng isang boteng lambanog
na ibinuburo sa langka, at isang kaing

ng gunita.

Itinagay ko ang alaala ng iyong ngiti
pagsakay sa bus pa-Zamboanga.

Lango kong nilisan ang aking bayan

gaya ng gabing una tayong magpaalam.

Ang mga mata mong kawil ang buwan

sa barko pa-Sandakan, kaya bingwitan akong
nahimok sa mga landas ng Sarawak.

Asim ng layo, alat ng dagat, tinittkman

ng talampakan ang daang labuyo

habang pinaiigting ng panahon ang lasa’t lasap,
tumitiim sa pag-asam, kumakagat:
tumatabsing na alamang,

tumatapang na alak,

namumurok na buwan.

Hayaan mong lakarin ko ang landas
ng labing-apat na araw nating pagitan.

Sa Pontianak, hahanapin kita
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sa mga kiming sandali

sa pagsilip ng buwang namimintog.
Habang madaling araw,

papakin natin ang mangga sa anino,
itagay ang alak, at magkatabing malango
sa isa’t isa. Hindi natin kailangan

ang bagsik ng araw, ng liwayway.

Sapat nang ngingiti ka

at muling mag-uumaga.

Liwanag,

lumanghap ka: hatid ng amihan ang halimunmon
ng bagong-bukad na ilang-ilang,
nangangako

na may kandili tayong mauuwian

kahit malayuan, kahit matagalan.
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Pawikan

Isang tingin mo lang sa mga ulap, alam mo na:
muli, patayan ang pag-uwi.

A las sais ng gabi. Biyernes. Araw ng sahod.
Lipas na ang panahong bumabalong na patak-
patak ng dugo ang paghinto. Sa ambon

at ganitong panahon, mahahaba nang galos

ang mga lansangan. Lumalapot nang walang
pag-ampat. Hindi mo na mahahanap ang dulo
ng pila sa sakayan. Marahil, wala talaga itong katapusan.
Maaamoy mo ang kidlat sa alimuom.
Nakaumang na ametralyadora ang langit.

Sa iglap bago bumaha

ng dahas, magbabahaghari sa maiitim na uka

ng bangketa ang langis na tumatagas sa kung saan;
kukulot ang ibinubugang usok sa labi;

mauubos ang hinihigop na tsaang may gatas

na lasang kundol at biglang

sasabog na bomba ang kulog at raratratin

ng ulan ang mga gusali, ang mga yerong bubong
ang sementong lansangan, ang ulong

walang kinasusukuban. Mag-uunahan sa silong
ang mga katawan, parang mga isdang nasilo

sa multong lambat, nakanganga’t nagpupupusag.
Aanurin ng ilug-ilugang gater ang langis,

ang upos ng yosi, ang binitiwang balat ng kendi,
ang puting supot, ang istro ng milk tea.

May magmemenor.

Hindi na mahalaga kung dyip, o bus, o kolorum
na van dahil alam nating iisa ang hahantungan
nitong kwento: ikaw, pauwi, makikipagsikuhan
sa ibang katawang tadtad ng hapo at ulan
alang-alang sa gadangkal na puwang sa pagitan
ng dalawang hita. Yayakap ka sa pinapasang bag
habang nanunuot sa medyas ang tubig-

imburnal, parang makalawang na lansetang
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nakatutok sa tagilirang walang muwang,
alam mong walang katapusan

itong patayan: dalawang oras sa Ortigas,
isang buhay sa underpass ng Aurora,
baha, kaya ipapako mo ang mata

sa selepono, pilit pumapatay

ng pagkabagot, nangangarap ng ibang
paglalayag.

At uuwi ang pawikan matapos ang halos
isang buhay ng paglalayag — alam niyang
ito ang kinagisnang dalampasigan,
isinaulo ng katawan pagkasilang, iniukit
sa pinapasang bahay paanong niyayakap
ng dagbalani ang malapulbong pampang,
ang pagtikwas ng mga alon,

ang nagbabantang tuka ng kanaway,

ang nakaambang sipit ng alimango.
Aahon siyang mandirigma, beterano

ng araw-araw na paglaban. Sa dagat,
patayan ang pag-uwi. Kay daling

bakasin ng dahas — dugong pumapatak-
patak sa buhangin, tumatagas sa istrong
nakabaon sa ilong, ang paghingang sakal
sa galamay ng maladikyang supot,

ang kinakaladkad ngayong lambat

sa nagbabagang aspalto. Ngayong umuuwi
sa di-kilalang lupa, maitatanong sa pulo:

ikaw ba o ako ang nagbago?
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At pag-ahon mo matapos ang halos isang buhay

ng pamamasahe, uuwi kang mandirigma.
Hindi ba, beterano ka ng ganitong pakikibaka:
nakaukit na sa iyong katawan ang lagkit

ng pawis ng kasandalan sa bus, ang pagsiksik
ng puwet sa patlang ng mga hita sa dyip,

ang hugis ng hininga ng katabi sa tren,
matapos maipit sa mga pintong pumipinid
Maaari mong susian ang pinto nang
nakapikit. Alam mong may tuwalya sa banyo.
Mapag-anyaya ang dagat mong kama,

magtatanong, mayroon bang nagbago?

Sa gaspang ng nagbabagang aspalto —

hindi na nga ito ang kinagisnang pulo.
Ngunit pilit sinisino ng sugatang palikpik
ang mainit na aspalto, humuhukay

ng pugad na walang lukong, mangingitlog

sa itim na tarmak.

Habang ikaw ay naghahanap ng murang tiket
sa eroplano patungong Maldivas.
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Bakolod

10:30 ng gabi, 22 Abril 1980. Naglalayag patungong Lungsod ng Bakolod ang MV Don Juan nang bigla
itong mabangga ng petrolerong MV Tacloban City ng Philippine National Oil Company sa Kipot ng
Tablas. Sa loob lamang ng ilang minuto, pinasok ng tubig-dagat ang barko at tuluyan itong lumubog.
Maraming sakay na mag-aaral sa mga pamantasan sa Maynila ang naturang barko, pawang pauwi sa
Bakolod sapagkat bakasyong pantag-araw. 18 ang nangamatay habang 115 naman ang nangaglaho ayon
sa mga ulat. Nagkataong nang mangyari ang trahedya, naghihikahos din ang lalawigan ng Negros dulot
ng pagbagsak ng presyo ng asukal sa buong daigdig.

Hindi ka nila kasamang umuwi, anak.

Galak ko na hindi ka umuwi ngayong Abril
sapagkat hindi ba sagisag ng wakas

ang pagbabalikbayan? Nais kong manatiling
bukas na may isang bukas na kakatok kang muli
sa bahay at maghahanap ng bukayo.

Ibig kong manalig

na sa tambak ng sanaysay ka lamang nalubog,
o sa mabababang marka ka nalulunod

kahit marahas ang salpok ng kutob,

kahit nalalasahan ko ang alat sa hangin

at ang hapis sa ambon.

Nagsisibol ng tamis itong lupain —

sa mata, sa bibig, sa haluk’ —

ngunit naglalaho ngayon ang lasa ng lupa,
pumapait ang tadhana, umaasim ang mukha

ng araw, tinitigmak ng alat ang lahat.

Tinitibag ng banyagang alon itong bayan, inaagnas
ng asin ang bakod ng sinaunang moog,

ginabawi sang dagat ang tanan.

Maskin ikaw.?

Magkaiba ang minatamis at ang matamis.
Ang litrato at ang ngiti mo. Liham mo’t tinig.
Alaala at ikaw.

Paborito mo ang matatamis, anak,

at nagmumulto ang ngiti mo tuwing
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kumakain kami ng nanay mo ng bukayo.

Kamakailan, nag-iiba raw ang lasa ng lupa.

Hindi na rin ito kataka-taka.

Marahil hindi na dapat ako magtanim

ng sama ng loob, marahil kaya kumukupas
ang tamis ng tubo, luha at hapis

ang ipinandidilig.

Lalaging matamis ang ngiti mo sa gunita.

Basi, basi, indi na dapat magluha.’
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Maynila

Ibig kita

na ihanap ng nilad. Malamang, wala akong mahahanap
sa pampang ng patay ng ilog. Hindi ko na kailangang
tingnan ang itim nitong rabaw o langhapin ang sangsang
ng tubig upang mabatid na binabakbak dito ang kasaysayan.
Masdan: mga bahay na binulag ang durungawan,

mga lansangang may nagnakaw ng pangalan,

mga nilumpong rebulto sa tabindagat.

Tuwing mag-isa akong naglalakad sa lungsod,
napapansin kong natutuklap ang kulay ng paligid,
kumukupas ang grafiti sa mga pader,

naninilaw ang dahon ng mga puno.

O marahil, lalong naaagnas itong lungsod dahil ika’y malayo?

Gusaling salamin ang mga mukha sa tren

pag-ingit ng preno. Biglang uulan

habang naglalakad sa kalawanging daangbakal.

Wala akong payong.

Ganitong saklap na lamang ang namumulaklak na nilad sa Maynila.
Ibig kitang sundan sa lupalop sa Timog —

ikaw kaya ang kayamanang hahantungan

ng mga santelmo sa buntot ng mga sasakyan?

Gaya mo, hindi ko ikalulungkot iwanan

ang mga pusaling nagsasanaw sa bangketa ng Taft,

o ang pagtigil ng panahon sa EDSA at Skyway,

o ang malumbay ritong lambong ng usok at pangungulila.

Ngunit may umuugit na kulirong kirot sa puso

tuwing maririnig ang babala

na ang Maynila ay lulunurin ng dagat at lalamunin ng lupa.
Sa walang-ilaw na riles, matatalisod ako sa iyong alaala:
hindi ba dito kita unang nakilala?

May umagang kinaon kita sa opisina,

dapithapong sinamahan kang magpatingin ng ngipin,
gabing nahumaling sa timyas ng iyong tinig.

Magapok man ang lahat ng gunita nitong kalunsuran,
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mananatili ang mga bakas ng ating kasaysayan:

ang pitlag ng dagitab sa dulo ng nagdikit nating mga daliri,
ang alingawngaw ng harana sa Cubao,

ang pagdarampi ng ating mga labi sa Alabang.

H’wag mong ipagtaka ang kakatwa kong pagpapahalaga
sa bayang itong walang alaala —

may matitibay ritong tahanan,

mga lansangang hindi malilimot

ang pangalan, mga bantayog sa dalisay na pagsisintahan.

Mahal,

dito kita inibig noong una pa man.
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Mga Langgam ang Cuyo

Dito sa Maynila, ibo’y mayang lahat.
Dumadalaw pa ba’ng mga imamadyang
pag nagluluto ka ng sinakol, inay,

o kaya ng kumbo nga dorong kasarap?

Nagtatampisaw pa kaya’ng mga tagak
pag nagmemeryenda doon sa Kapusan?
Hinuhubuan din nila’ng baryawbaryaw

pag kami ni Itay ay nagpapakinas.

Sawa na ako, ‘nay, sa chicken mcdo.
Nilegeb nga manok sana’ng ‘padala n’yo
pati na rin kasoy nga brittle o bandi,

at kahit iilang hibla-hiblang lato.

Pagkat ang isipa’y t’'winang nasa Cuyo,

nagalepad-lepad, umuuwi-uwi.
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Silid Natin Itong Nakaw na Ngayon

Lagi tayong nakahahanap ng puwang

sa mumunti nating mga sandali. Lagi,
pumupuslit tayo sa mga singhap

ng saglit. Iwanan mo ang relo sa bangketa,
ang lata ng serbesa, ang pangungulila.
Hayaang mamitig ang oras sa labas

ng iglap nating pamamalagi sa piling

ng mga pangako nating hinihingal.

Pasuin mo ng apoy itong balat.

Hindi naghihilom dito ang sugat.

Dis-oras lagi ang gabi

at ang araw sa lunan nating limot

ng layo’t laon. Alaala ang kulay ng liwanag
at hindi humihinga ang mga dingding.
Sayang, hindi ba tayo matututong magyakap
nang hindi nagbabanta ng paglisan?

Parang ng graba sa tabi ng liblib na lansangan,
paradahang walang kotse sa ilalim ng lupa,
balikat mo sa ulan. Gasulok ang langit

sa durungawan, malapot at bughaw.

Sa labas, natutulog ang mga ugat

ng lungsod, mga kalsadang walang tibok.
Huwag ka munang babangon.

Isandal ang porselanang balat sa katawan kong luad.
Huwag kang magbibilang. Damhin ang bigat
ng palad, ng halik, ng hawak, ng talik,
huwag ka munang mumulat, huwag
papapasukin ang panahon sa mga mata
kasabay ng liwanag

kahit iisa ang lapot ng silim at banaag,

at iisang kaway rin ang paalam at pagdating.

Kung pagmamasdan mo ako sa ganitong tanglaw
ng gunita — matatabig at mapipipi

ang lata ng serbesa sa sahig, dadaloy

ang panahon, manginginig ang selepono
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sa ilalim ng unan, titilaok ang mga unang busina,
paalaala: sa loob ng iilang oras,

may sasakyang bus at eroplanong lilipad,

na kahit sa loob ng silid nating nakaw na ngayon
kakampay ang mga kamay ng iniwang relo,
matatapon ang alak, maghihilom ang halik
mong apoy sa dibdib, at panonoorin nating

maglahong isa-isa ang mga bula sa sahig.
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Ulap ni Magallanes

Minsang humiga ako sa isang dalampasigan sa Cebu,
tiningala ang karimlang nagbubunyag sa kiming sinag

ng balatas. Hitik ang walang-ulap na langit

sa multong liwanag ng mga patay na tala

habang kubli ang tanglaw ng mga bituing bagong-silang.
Ipinagtaka ko: tanda kaya ng mga alon dito

ang pulang ulap na kumanaw sa makating tubig ng Maktan,
kasimpula ng bumungisngis na punit ng pagkaganid

sa leeg ni Magallanes?

Umaga nang binyagan siya ng paganong pampang —
conquistador, puting diyos, dayuhang mortal —

at pangumpisalin ng alangaang ang nakangangang lalamunan.
Hanggang dumalangin ng dugo at ng bula,

sa pagsusuminghap ng dagat at dasal,

at sakupin ng alat ang kapuluan ng baga.

Ito marahil ang huli niyang gunita: kayumangging bisig
puting kislap ng kampilan, ang biglang halik

ng gilit, at pagpinid ng kabaong na asin at tubig.

Bakit kaya kinailangan

na ipangalan sa puting pangitain ng ating pagkaalipin

ang isang anyong-langit na nagluluwal ng liwanag?
Napagmunihan kaya ni Lapulapu

matapos magbaon ang kaniyang mga kawal

ng mga sibat at palaso sa katawan ni Magallanes

na gaya ng pagtiim ng dugo nito sa mga butil ng buhangin
ay titigibin din ng kaniyang kapangahasan

ang malalayong bituin sa kabilang ibayo ng kalawakan?

Nais kong sabihing iisa ang kulay ng kamatayan.

Nais kong ipagtindig ng rebulto sa malalayong lupalop,
ipangalan sa lansangan, sa nagdadalantalang

tipak ng kalawakan.

May naghahabulang limulido sa dalampasigan.

Sabay silang durukutin ng dagat at mabubura
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ang pangalan kong iniukit sa pampang.

Hindi ganito ang nasusulat sa aking palad.

Bumubulong ang malasutlang dilim,

itinuturo ang landas ng mga bituin. Nanghihimok

ang kulog sa ulap ni Magallanes:

humakbang sa dagat, maglakbay, maglayag

hanggang sa dulo ng mundo.

Walang mapa. Ang tanging dala-dala ay atas

ng isang hari at basbas ng Santo Papa,

mga barkong pandigma, mababalasik na sandata,
mababagsik na kawal, dalisay na pananampalataya,

ang mga biyaya ng kabihasnan at katubusan

hanggang makahanap ng tribong kasimpintig ng lupa
ang balat. Maawa ka sa aba.

Iahon sila sa dilim ng kanilang kamangmangan.
Kupkupin. Sakupin. Mga kaluluwa’y sagipin.

At bilang kapalit, maaaring samsamin ang kanilang ginto
angkinin ang mga katawan, gibain ang gunita at tahanan,
at kung manlalaban, paslangin, ialay

ang lamang niluray-luray sa puting altar ng Diyos

ng Pag-ibig. Dapat silang magpasalamat kapag iyong inilapat
ang hugis ng kanilang pulong liblib sa mapa ng daigdig.
Binyagan mo ng wastong pangalan — Victoria, Felipe —
nangungusap ang malalabong sanaw ng kanilang mga mata
na ni hindi nila alam na may lupa silang kinatatayuan

bago mo ito natuklasan.

Nais kong sabihing iisa ang kulay ng kamatayan.
Sa buhangin, may limulidong biyak ang katawan

at bughaw ang dugong tumitiim sa buhangin.
Nanghihimok ang Ulap ni Magallanes:

hahakbang ako sa laot,

at idudura ng dagat ang kayumanggi kong katawan,
ang mga pisnging namimintog sa pagaagnas,

ang kutis na kulang sa putla,
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nais kong sabihing iisa ang kulay ng kamatayan

ngunit itong bangkay ko’y walang tinig ni pangalan.
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Sidney

Hindi ikaw ang inakala ko

na lungsod sa pampang ng payapa

na karagatan. Pacifico, anila,

sapagkat malaya umano ang bughaw

nitong rabaw sa ligalig, sa sigwa.

Salamin ng pusong panatag

gaya nitong hapon, na naglakad tayong
magkahawak-kamay sa taglagas.

Himbing ang mukha ng iyong
nagsasanga-sangang mga look.

Waring tag-araw dahil natutupok

ang mga puno sa pagpapalit ng bihis

na dahon. Masdan mo ang karagatan

sa bintana, ang malapulot na sinag

ng buwang umaagos sa hubad mong
katawan. Ikaw ang tag-init —

tumitingkayad sa ilog sa puso

ng Bulubunduking Bughaw at nilalasing

ng titig mong nagbabaga ang kaluluwa.
Maaari palang magliyab ang hangin

kapag nangangalansay ang mga puno.
Ipinangako ko itong pagdalaw,

at pangako mong ilalatag natin ang tag-araw.
May bising na tumatakbo sa bangketa
habang papauwi tayong dalawa,

may mga bituin sa lupa paghagibis ng tren.
Ngunit biglang naging bungo

ang mukha ng buwan pag-ugong ng didjeridu.
Dapat bang ipasalamat ang mga patak ng luha
nating pumaso sa balat nang ipagunita

ng hangin ang pagdatal ng taglamig?

Ngunit lumalampas ka sa abot-payapa,
ngumangata ang lamig na lulan ng simoy,

mararahas ang hampas ng mga alon sa dalampasigan
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ng Bondi. Yapos mo ako kagabi

at pumupulupot sa mga buto ko ang ginaw. Paano,
paano ko ba inisip na lupain ito ng laging tag-araw?
Pinanonood ko ang mga taong natuto nang
sumakay sa mga alon. Mainit sa tainga

ang iyong bulong — na ikaw pala ay lupain ng kamandag,
ng mga gagambang mapamaslang,

ng mga puting dikyang lason ang haplos.

Ibinabaon ng iyong pag-ibig ang pangil

sa puso, kukong tigmak ng kamatayan —

pag-amin, paumanhin, narito ang bangkay nang
kasalanan. Nakatitig ako sa totoong mukha

ng iyong karagatang payapa — mabangis, umaangil
ang mga along kumukulot sa iyong pampang

bago magsabubog.

O baka ikaw nga

ang lungsod na inakala kong nasa dulo ng payapa

na karagatan.

Ang umaalingawngaw mong kasinungalingan,

ang paulit-ulit na pagtataksil at pamamaalam,

mga mumunting bagay na muli’t muling dumaratal

gaya ng muli’t muli kong paghahanap sa iyo

sa iba’t ibang katawan. Pabalik-balik akong
nagtatanong: yelo ba o apoy ang pakiramdam

ng kamandag? Dama ko itong gumagapang sa mga ugat.
Muli kang yumayakap, at aapuyin ako ng lagnat.

Hindi ba dumarating ang kamatayan

limang minuto pagkatapos ng haplos ng putakting-dagat?
Nakamamatay itong maliliit na bagay.

Nakalingkis ka sa akin at may biglang hapdi sa katawan.
Itim ang gagambang kumaripas, nakabakas sa sikmura

ang pulang orasan.
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Lamig, Turuan Ako
Disyembre, 2018

Taglay raw ng puting ulan

ang kahulugan ng ganitong panahon.
Paalaala ang lamig ng halaga

ng init.

Isinusumpa natin ang pagtatapat

ng tanghali, ang lagkit ng titig

ng araw sa batok, ang mahigpit na yakap
ng alinsangan sa pang-a las sais na tren.
Bakit nga ba hindi hahanapin ang ngata
ng lamig sa daliri habang nanlilimos

ng ginhawa sa siwang ng mga durungawan
ng tanggapang may erkon o ang sampal
nito sa mukha tuwing padulas na bubukas

ang salaming pinto sa mall?

Sa Setl,

magiging gamugamo ang mga kamay
na tinataglamig. Lilikas silang
sumisibad tungo sa kandili ng apoy.
May umagang marahang-marahang
lulutang ang mga talulot ng niyebe
pabalik sa lupa — higit na iibiging ihalik
sa ningas ang mga daliri

kaysa ipansahod sa puting ulan ang palad.

Sa Sapporo,

mapagmamasdang mamaluktot sa lamig

ang mga puting hibla ng hininga.

Turuan akong hangarin ang init,

matapos dapuan ng andap ang mga pilik,
madulas ang hakbang sa yelong gumaok sa daan,
manigas at mamurok ang tainga,

mangirot sa ginaw ang mga daliri.

Turuan akong lasapin ang init,

30 of 39



na magbalot ng makapal na balabal at tsaketa,
matakam sa umuusok na mangkok ng ramen,
sa marahang hithit ng yosi,

sa halik ng pulang bulaklak sa palad,

sa ngiti, sa akbay, sa yakap.

Turuan akong ibigin ang init,

na makitagay sa estranghero sa malayong bayan,
na magpasukob ng kaagapay sa biglang-ulan,
na makisalo sa bahay ng kaangkan,

magregalo sa kaibigan, yumapos sa minamahal,
makitawa, makinigiti, makisalo kahit hiram

lamang ng amihan ang lamig sa niyebe.

Sa Heidelberg,

payapa at nakabibingi

ang walang-imik na hamog sa puso
ng kakahuyan. Himbing ang nyebe,
natutulog ang mga anito

ngunit nagtuturo ng pagsamo.

Lumalagaslas ang puting ulan.

Lamig, turuan akong magmabhal.
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Hinggil sa Pagsasalin ng Materya sa Liwanag

“Within a week, the average global surface temperature would drop below 0°F. Photosynthesis would
halt immediately, and most plants would die in a few weeks. With the food chain's bottom tier knocked
out, most animals would die off quickly, but scavengers picking over the dead remains could last until
the cold killed them. Of course, the sun doesn't merely heat the Earth; it also keeps the planet in orbit. If
its mass suddenly disappeared the planet would fly off, like a ball swung on a string and suddenly let

2

go.

— If the Sun Went Out, How Long Could Life on Earth Survive?, Holly Otterbein

E =mc?

— Albert Einstein

At sapagkat nasukat natin minsan ang langit,
hayaang isaysay kong muli ang araw

bilang paalaala, marahil, na dati itong
sinasamba. At bakit nga naman hindi?

Itong lunduyan ng liwanag at ng lupa,

ilang laksang taon nga bang ibinilad

ang buhay sa kumpas ng anino at banaag?
Basagsilim, tanghali, dapithapon, tag-ulan,
tag-araw, bakit nga naman hindi:

kumikislap ang kanyang ngiti sa hamog sa uhay,
at nagbabanta ng sigwa ang pagtatampo.

Ilang laksang taon din

bago natin nalamang hindi anito kundi

mortal ang araw,

na may 4.6 bilyong taong gulang ito

at nakatakdang maghingalo sa loob ng 5 bilyon,
na ang ibig sabihin ng tag-ani ay may init

itong 15.7 milyong kelvin sa ibutod

at 5 milyong kelvin naman sa ibabaw,

na kaya natin nabibilang ang mga taon ay dahil
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may timbang itong isang milyon, siyam na raan,
walumpu't walong libo, limandaang milyun-milyun-
milyun-milyong kilograma, at kasimbigat

ng tatlong daan, tatlumpu't tatlong libong daigdig,
bigat na bumubulid sa akin sa kaniyang mundobalani,
na ang ibig sabihin ng pangungulila

ay 149,600,000 kilometro ang layo ng araw sa lupa,

o luksang layong tinatawid ng hibla ng liwanag

sa loob ng walong minuto at labinsiyam na segundo.
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II.

May bighaning angkin ang dating pag-aanito:
nilalamon ng halimaw ang buwang nagtatago,

binulag ng araw ang isang mata ng buwan

kaya maningning ang umaga at pusikit ang gabi

na maaaring pitasin at ikwintas ang bituin.

Ngunit may sariling alamat na taglay ang mga bilang:
masusukat mo sa pamilyar ang kalawakan.

Anang agham, may katumbas na sukat ang ningning
ng araw, 3.78 x 10%® lamenes, na kaya nating tuusin
kung ilang kandila ang dapat itirik bago ito matumbasan
ng tanglaw. Maiuugat sa katawan ang santinakpan,
maitatanong: gaano ba kahigpit ang yakap

ng araw sa Marte at Pluton, ilang kisapmata

ang pag-inog ng buntala, ilang puso

ang timbang nitong daigdig, ilang hakbang

bago makabalik ang ilaw sa pinagbukalan?

At masasagot. May nakapapanatag na higing

ang kanilang tinig, tiyak at malamig:

hindi biyaya ni bitag ng langit ang liwanag,

hindi ito matang nanlilisik o nagbabaga.

Makinig:

sa pinakapuso ng araw, segu-segundong nagsasalpukan
ang mga butod ng 600 milyong toneladang Idroheno,
3.7 x 10°8 protones na nagsasanib-sanib, nagbabanyuhay
nagiging Helyo, nagtatalik nang marahas,

nagsisilang ng liwanag.
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III.

O marahil dapat sukatin ang ningning at init

sa kapal ng anino at tindi ng lamig?

Hayaang isaysay ko ang araw ngayong

wala ka sa mundo.

Tiyak ang patak ng mga segundo —
9,192,631,770 likaw ng hunab sa pagitan

ng dalawang hiperfinong antas ng Cesio-133

sa ganap na kawalan ng init ngunit tila
pinahahaba ng iyong paglisan ang mga saglit.
Patak ng tubig na kumakapit sa nguso ng gripo,
may malagaok na lapot ang mga sandali.
Mabhirap sumulong sa lamlam ng mga tala
subalit patuloy kong naaaninaw ang mga anino
ng ating sumpaan sa karimlan. Susundan ko,
matitisod sa nakausling ugat sa bangketa.

Wala nang bumabati ng magandang umaga,
wala nang nagbibiling huwag magpapagabi
dahil lagi nang gabi at binalot na ang lahat

ng kisap-lamig: andap sa pilikmata, nagyeyelong
lansangan, lambak ng ginaw at niyebe

ang matatalas na alon ng dagat at ng pag-iisa.
Ganito ang mundong walang araw:

laging hinahabol ang hininga at ang iyong alaala,
malutong na napupunit sa talampakan

ang mga dahon, at bumubulalakaw ang lahat
ng bituin sa papawirin nitong mundong

tumitilapon sa kawalan.
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IV.

at sapagkat madilim, isaysay mo sa aking muli

ang iyong mga araw — paano mong ibinabalik

sa pagkakahimbing ang seleponong pumapalahaw
sa iyong kama at ang mga ritwal mong tubig

sa umaga. Bigyang hugis mo sa labi ang sinasapantaha:
lagaslas ng tubig sa iyong buhok

ang naghahamog na pawis sa indayog mong ilog,
ang pagdilig ng mga rosas sa balkon.

Pinatutuloy mo pa ba ang liwanag bago tikman

ang bagong-timplang tasa ng kapeng hinihintay

ng nag-iinat mong katawan?

Ano na ba ang pakiramdam ng halik

ng liwayway sa balat mong matabang lupa?

Ano nang dalangin ang iniuusal tuwing hatinggabi?
At ngayong maagang magdilim

at laging may tinik ng lamig ang hangin,

nasaan ka?

36 of 39



V.

Minsan na nating nasukat ang langit.

Hayaang ituro ko sa iyong muli ang araw.

Ayon sa huna ni Einstein, maaaring isalin

ang pag-iral sa kusog. Hindi ba,

napatunayan na rin natin ang lihim sa puso

ng mga tala? Masdan mo ang mga pilat ng pingkian
sa ating mga katawang nagdiklab

ng mga bulalakaw sa matalik na dahas.

Maaaring ilahad ng laman ang landas

pabalik sa banaag. Sundan ng mata ang sinag. Sa puso
ng araw, lumilikhang iglap-iglap ng sinagtala.
Hayaan mong ituro ko sa iyo ang araw,

hayaang ibalik sa iyo ang inagaw na liwanag.

May 4.7 x 10?7 na atomo ng Idroheno sa katawan;
ilang limenes kaya ang malilikha nilang ilaw

kung isasalin itong materya sa liwanag?

Sisimulang gahakin ng pagbabanyuhay ang mga pilat
sa labi, sa tadyang, sa puso. Wawalong minuto

at labinsiyam na segundo ang layo ng lupa sa araw.
Hayaan mong ibalik sa iyo ang inagaw kong
liwanag.

Pumikit. Magbilang:

1sanlibo't isa,

1sanlibo't dalawa,

Mahal, dahan-dahan akong humahakbang.
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VL

Paalam.
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Mga Tala

Bukod pa sa Filipino, may 6 na wikang lumitaw sa kalupunang ito ng tula: Espafiol (sa Alhambra), Bahasa
Melayu (sa Bahasa), Arabe (sa Aleppo), Hiligaynon (sa Bakolod), Cuyonon (sa Mga Langgam ang Cuyo), at
Ingles (sa iba’t ibang epigrape).

Salin ng ilang linya sa tulang Bahasa na nakasulat sa Bahasa Melayu.

. “Mahal,” ibinabansag sa kasintahan, malambing at mapagtangi.

. Nangungulila ako sa ‘yo

. Sa dagat nating pagitan

. Nagtatampo ka

Layo

. Pangungulila

. Tikman mo’ng aking bibig, isalin itong paghahangad, ipaunawa sa akin ang lunggati

Sa tulang Banayad na Lakbayin, (1) binabasa ang pamagat ng tulang sinipi sa epigrape — =} 11 — bilang
“qian chang gua du.”

Salin ng ilang linya ng tulang Bakolod na nakasulat sa Hiligaynon.
1. Sa mata, sa bibig, sa halik.
2. Binabawi ng dagat ang lahit. Kahit ikaw.
3. Baka, baka, hindi na dapat lumuha.
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