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Nakakidem-a-Simumulagat 

  

NAGPASIAR dagiti paningkitek iti law-ang. Nakuyem ti tangatang, a kas kakuyem ti mugingko 

nga inaplagan ti nangisit nga ulep ti panagkedked a mangtungpal ti arungaing dagiti dadakkelko. Saan a 

dayday kinatudio wenno kinasukir ti isyu, no di ket panangliklik ti panagarkot’ kiday dagiti nauyaw, 

dagiti nangatot’ timidna ken dagiti muging a nakakandado. Nagmisuotak ta iti mugingko, kellaat a 

limtaw-nakamattider ti barikawwet a tumamtamdag iti lulonak; nupay kasta, adda masay-opko a 

makapasalibukag nga ayamuom ngem diak ammo no ania dayta ken sadino ti pagtataudanna. Limmidem 

‘toy rupak idi rugian ni tatang iti nammagbaga. 

 “Addaankat’ biddut a panirigan. Iti kaanoman, dikanto nawaya agingga dimo masarakan dayta 

bagim. Dika agkidem-a-simumulagat a mangtalunton iti dana ti biag. Dagiti nangaramid kadayta, dida 

pay nakaadayo, naitublakdan; dida ngamin binagtin ti kinaasinoda, imbainda, dayta ti dadagsenda, isu a 

dida makadanon iti papananda. Ipangagmo dagiti patigmaan tapno naannayas ti taray ti biagmo.” 

Impalawag ni tatang, Eduardo Martinez, Jr.. Addakam’ a dua iti porta. Ti agulimek ti kasayaatan a 

maaramidak. Agkedkedak ngamin a sumurot ken ni nanang a mapan sadiay nakaiyanakanna, maysa a 

nasulinek a lugar sadiay Benguet. Kagredgreduarko iti haykul idi napan a lawas daytoy nga school year 

1976-1977 sadiay Narvacan Catholic School, ti dati nga Ilocos Junior College, sa nagbalin a Pacita 

Educational Institute, pribado a hayskul ken prep iti daya ti tiendaan wenno iti Barrio San Jose ngem 

nalatlatak ti naganna a Daya; ti Narvacan National Comprehensive High School, ti pampubliko ket 

masarakan iti laud ti tiendaan wenno iti Barrio Paratong ket nalatlatak met ti naganna a Laud.   

“Aglugantayo iti bus,” inyunnoy ni nanang a naikuadro itan iti ridaw. 

 Agpaysu, ngem di maawatan no mini-bus wenno Thames, a modelo nine-teen forgotten. 

Nagtugawak ti maysa kadagiti tallo a lata ti biskwit a balonmi iti abay ti drayber ngem kaskam’ la 
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sardinas. Adu’t nakatakder iti ridaw. Naukoparan amin nga improbiso a tugawan iti tengnga. Nasayaat ta 

impempenda iti ruar dagiti naangpep a daing, iti rabaw dagiti sinako nga asin iti kutit ti lugan, ta no saan 

agsagaba datao iti nakaro a penetensia. Adda pay dagiti nakatugaw iti tuktok iti likudan dagiti binanniera 

a bangus ken bulilit, a diak marukod ti kapuskol ti agong ken rusokda. Taltaluntonenmi ti akikid, 

pasang-at, agsikkosikko ken dipay nasemento a dalan. Kellaat a simmippayot ti nerbios ken tibbayo 

gapu iti panagdikar ti angkit ti lugan, kinamatna ti angesna, nagsaiddek, nagiddep ken nagatras, dandani 

naikarangukong iti nauneg a derraas! Naimbag laengen ta naparpartak pay ngem alaskuatro ti konduktor 

ken dadduma pay a pasahero a nagkalso, ta no saan sigurado la ketdi ti panagawid a naka-Barong 

Tagalog ken nagurnos dagiti saka. Daytoy a dalan ket kumalkalipkip iti bantay ket mamagsilpo kadagiti 

probinsia iti Ilocos Sur ken Benguet. 

 Segun kenni nanang, ti ilida ket addaan iti dua dayalekto, ti Kankanaey ken ti Nabaloi a 

dayalekto ti tribu nga Ibaloi, a pakaibilangan ni nanang. Ti komunidad da nanang ket asideg iti 

komunidad dagiti Kankanaey, ngem awan ti mapasamak a di panagkikinnaawatan ta gagangayen kano a 

matarusan ni Ibaloi ni Kankanaey vice versa. Tipikal nga i-Benguet no atiddog ti kurdon ti sapatosna 

ken malawlawna ti killeb.    

Parbangon idi nagrubuat ti biahe manipud La Union, agala-unan idi makasangpet iti ili a 

destinasion. Nangaldawkami iti maysa a karinderia. Sabali manen a tuok, awan behikulo a dumanon 

sadiay komunidad da nanang. Maysa ket kagudua nga oras a pagna ken kumalkalipkip iti bakras. 

Naimbag ta simmabat da Angkel Tulik ken ti asawana nga adien ni nanang, ni Anti Polingay, kaduada ti 

baritoda, ni Pil-ew. Nangitugotda iti tallo a kabalio a mangawit kadagiti kargami. Ni Anti Polingay ti 

nagtelegrama ken nanang a natayen ni Angkel Gaddu nga inunaanda a walo nga agkakabsat, naidalit 

kano iti sakit. Nagdiretsokami iti dos grados a balay iti asideg ti agung-ungor a karayan. Dandani amin a 
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balay ket nagdiding ket nagatep iti sim, kas mapaliiwko kadagiti bakras ken naipattopattok a rimmuok ti 

balbalay iti sangadakulapan a tanap.  

  Dinung-awanen ni nanang ti bangkay a nakaunnat iti kama: “Iya ak ali niman, Manong Gaddu/ 

Ni en shamag ko so/ Je tapos den biag mo/ Ja etey ka/ Jet iten sebi en mo/ Enay shi Shiyos tayo…” 

Nadegdegan dagiti saibbek. Masemsemak. Diak a matarusan ti idungdung-awna. “Ita man atey ka/ Yet 

ekirios ka ma/ Kamo ngon onsabi ka/ Ja ka pantalimokod/ Shi sango nen Shiyos/ Tep edengbos ken 

kabhat…” Diak nagawidan iti nagmisuot ken nagrupanget. Adut’ tumanung-ed, agsasaibbek ken 

agtantanamitim, nalabit a panangipeksada iti pannakipagriknada? “Jet ibanbantay jo kami/ Ja annak mon 

ebay-an/ Shi anshokey ja bilay/ Anshokey ja kidkidmay/ Ja ondite diteng kami/ Ompalapalad kami…” 

Kinarawana dagiti bulsa ti bestidana, ngem nagmalanga. Inyawatko a dagus ti paniok. Yaks, 

makapabakuar! Nagdardarasak a rimuar. Isem ken tung-ed ti insubalitko kadagiti makisao kaniak. 

Impettengmi nga agkakabsat a dimi kayat iti agsursuro iti Nabaloi. Dua a babbai dagiti adiek.   

 “Umayka, James, anakko, matmatam met a, ti bangkay ni angkelmo…”  

 “Nagbuyok! Apay ngamin a dida binalsamar!” Indillawko. Nagbiddutak idi napaliiwko nga adu 

gayam iti dumdumngeg kadakami. Tinigergernak laket ngarud ti nalaus a lammin!      

 “Awan balsamo ditoy, manong, gaput’ kinaawan iti puneraria.” Impalawag ni kasinsin Pil-ew. 

Basbassit ngem siak, ngem nabisbisked ti pammagi ta namsek dagiti masel.  

 “Mag-an, kasinsin? Malagipnak pay?” Nalamuyot a timek-babai, kabayatan taltalliawek ti likud 

ni nanang nga agsubsublin iti uneg ti balay. 

 Minirak ti kannawan. “Ludisek? Sika kadi?” Kuna ni nanang idi, a Ludiserna Katarina ti 

nakalista a naganna iti LCR, Ludisek ti birngasna. 

 “Nasayaat ta immayka, kasinsin, tapno maeksperiensam ti lugar a nakaiyanakan ken 

dimmakkelan ni nanangmo.” Nakidinnakulap. Pasaray pumasiar idiay Narvacan. Karuprupa ni Anti 
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Libya nga inana, derosas dagiti pingping ken bibig uray no di agusar iti beauty products, nasirnaat dagiti 

matana, addaan iti wayas a kallid iti kanigid. Pattapattak, agtayag iti sumurok-kumurang a lima-a-

kadapan ken pangrapisen. 

Naipigket dagiti matak iti nakatakder iti abayna: Naglibnosen! Anghel kadi nga immulog iti 

daga? Makabitattew dagiti naraniag a mata. Ay-ayamen ti pul-oy ti pagatsiket a buok. Pattapattak, 

agkataytayagkami iti lima a kadapan ken pito a pulgada. Nagmarka ti eight ounce Coca Cola shape a 

bagina ti maris langit a tisiert ken kumepkep a maong nga inasmanganna ti puraw nga sneaker. Diak 

maawatan ta kellaat lattan nga adda aglulumba a kabalio iti barukongko. Nagdippa dagiti paningkitek iti 

nakalanglangto a kabambantayan a kinumotan ti saleng. Agar-arasaas ti puloy ken adda isensennias 

dagiti saleng ngem diak maawatan.  

 “Ti gayyemko, ni Chainus Olsim. Kaubingak ken klasmet iti bible school sadiay San Fernando, 

La Union.” Ti kayatna sawen, nga agad-adalda iti kina-pastora iti relihionda a Pentecost. Ni nanang ket 

dati a kongregante iti Pentecostal Church. Ti kombersionna iti Catholic ket pagannurotan iti 

panagasawa. Amin a kameng ti pamilia ni nanang ket Pentecostals. Ni tatang ket Katoliko ken maestro 

iti elementaria.  

 “Maragsakanak a makaam-ammo kenka,” linamanok, dumalagudog ti panagiskapi dagiti kabalio 

iti barukongko iti pannakariknak ti nalamuyot a dakulapna. Agpakpakuyegyegak iti rabaw ti pisi a bulan 

iti saritaanmi kabayatan nga in-inut a nagsuek ti init, a maipasir la itan aringgawis dagiti nalalayog a 

saleng. Nagpakadadan ta adda nasisita a papananda.  

Kellaat a nagaweng dagiti ganza. Babbaket ken lallakay dagiti agsasala a manglawlawlaw ti 

umap-apuy nga atong, aminda ket sakasaka. Intalukatik ti mugingko, ti salada ket nalabit nga isu ti kuna 

ni nanang a tayaw. Ti baag a suot dagiti lallakay ket awaganda iti kuval, nga addaan iti nagduduma klase 

segun ti maris, a kas iti pinangsas, padasan, ken donas. Dagiti babbai ket awaganda ti namaris a blusada 
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iti kambal wenno sadey wenno sambra; divet met iti pangawagda iti palda, etten iti awag no maibalabal. 

Aminda ket nakaragragsak. Panagriknak, kasla adda nariing iti kaunggak, ngem diak masinuo no ania 

dayta. Manen, adda yar-arasaas ti pul-oy, adda isensenias dagiti saleng ngem diak maawatan. 

Limmukmeg ken timmayag ti nakamattider a barikawwet iti lulonak. Sumungad dagiti dua a lallakay a 

nagsinsin a nangigpil kadagiti takiag ni nanang. Amin nga agsasala ket nagsardeng ken siraragsak a 

nagdir-i, kasta met ti tallaong. Naggilap iti mugingko ti indungaw ni nanang: Ay, wara ak ja, Manong 

Gaddu… Ti pattapattak, agiwara la ketdi ni nanang iti banag a di umno! 

 Nagaweng dagiti ganza. Nagsala ni nanang iti lawlaw ti atong. Napamalangaak ta nagdayag ti 

tayaw ni nanang! Kas kameng ti cultural dance troupe iti Narvacan Catholic School, inarakupnak iti 

kuriosidad a mangobserbar ken mangadal ti gunggunay ken lung-ayna: Kasla sabong a makiay-ayam iti 

ismarte a kulibangbang. Dagiti mapatpatit a ganza iti kasla mangidikdiktar ti lung-ay dagiti ima, 

saksaka, bagi, ulo ken patongna. Addaan iti napintek a kompiansa. Oh, nagpintasen ti tayaw ni nanang! 

 Maysa nga agkabannuag a lalaki ken addaan iti naraniag a rupa iti nakitayaw kenni nanang, 

nakapantalon iti nangisit, nagtisiert iti puraw ken nagtsinelas iti nalabaga nga inyipit. Iti basak ti 

takderna, panagkunak, addaan iti nadayaw ken mararaem nga akem iti komunidad. Kasla kawitan a 

mangsarsarigsig iti upa babaen iti makaabbukay a tignay. 

 “Ni Anti Gunding ken Pastor Belwigan ti kalaingan idi nga agtayaw iti komunidad,” kuna ni 

Ludisek. Diak napasimadan iti isasangpetda. 

 Dinamagkot’ kanayunan nga impormasion maipapan iti pastor ngem dinak sinungbatan ti 

kasinsinko no di ket nagpinnerrengda ketdi kenni Chainus. Nagsam-it ti isem ni Chainus! Ania daytoy 

karkarna a marikriknak? Mariknak manen ti dalagudog dagiti kabalio iti barukongko. Kasla marunawak 

idi nakipinnerreng ni Chainus nga umis-isem. Anian a rimat dagiti matana! 
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 “Dida naikeddeng tunggal maysa, sigud nga agayan-ayatda,” binagi ti maysa a baket, “nagsinada 

sipud idi makumikom ni Belwigan iti panagadalna iti kinapastor, ni Gunding makumikom met iti 

trabahona sadiay tiendaan ti Baguio. Nagsaritaanda a dida naikeddeng tunggal maysa. Ni Belwigan ken 

ni Lumay ket agkaeskuelaan iti bible school idiay La Union. Ni Segundina kenni Eduardo ket agka-

boarding house idi agis-iskuela ti naud-udi sadiay Baguio Technical and Commercial Institute wenno ti 

University of Baguio itan.” 

  Ngimmato dagiti kiday ken abagak! Nagsabat manen dagiti matami kenni Chainus ngem diak 

kabaelan a perngen dagiti naraniag ken agbalbalikas a matana.  

 Simmangbay ti sardam. Naragsak ti aglawlaw. Di agsarday a makaud ti sangaburnay a tapuy 

babaen iti aklo a naaramid manipud iti lawas ti kawayan ken maikarga iti ungot. Inawidnak ti maysa a 

lakay iti likudan ti balay. Makumikom dagiti aglutluto. Sisasaganan ti ummong a maiyayab ti puni a 

napagsisilpo a tallo a lamisaan, naap-apan iti bulong saba, naparabawan iti tengngana iti nalabaga nga 

innapuy, tinuno a karne ken maipunpuni dagiti minallukong a lauya. Panagkunak, kintoman la ketdi ti 

innapuy, ti nabanglo ken naimas nga apit ti Benguet; agisangpet ni nanang no umiliw iti 

nakaiyanakanna. Diak a nagawidan a tinilmon ti katayko. Inasitgannak ni kasinsin Pil-ew ken nagkuna a 

mapankami sadiay balayda ta adda idiay ni nanang nga agisagsagana iti pangrabbianmi. 

Agpakpakuyegyegak iti lukong ti pisi a bulan iti imas ti pinikpikan a nalaokan iti sinuoban a karne. 

Pasaray agluto met ni nanang iti pinikpikan sadiay balay, a laokanna iti sinuoban a karne wenno dagiti 

naibitin iti ngatuen ti dalikan. No dadduma, laokanna ti inasinan a karne a naidulin iti putik. Nagsubli iti 

mugingko ti napagadalanmi iti history iti eskuelaan: ti tao, sadinoman a suli ti lubong ti 

pakaipadpadanna, itugtugotna dagiti wagas a nariinganna a panangpreserba ti taraon. Ti pinikpikan ket 

kolektibo a resipi iti Cordillera, gagangay a malaukan iti sinuoban a karne nga addaan agduduma nagan 

segun iti taudan a lugar: adda mangawag iti kiniing, kinuday wenno etag. Nagnanam ketdin ti pinuneg, ti 
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longganisa iti Benguet a naaramid manipud iti dara, natadtad a taba ken lasag, naikabil iti uneg ti bagis 

ken nakunikon, naipaburek ken naiprito manen. Pasaray agaramid ni nanang no makauraga kadagiti 

ingridientes. Nakaturogak a dagus kalpasan iti pannangan. Is-isemannakon ti init iti nakanganga a tawa 

idi makariingak. 

“Dinnot’ pagdigosan, ‘Nang?” 

“Makikuyogkan kada Ludisek, agsagsaganada. Agdigosda dita kaubbogan.” 

Dinagasmi ni Chainus iti balayda. Binallasiwmi ti rangtay a tablon. Simmalog ken 

kimmalipkipkami iti bakras ti bantay. Nadatnganmi dagiti agdidigos kadagiti ubbog. Adda pay ubbog 

manipud iti nagbaetan ti dua a dadakkel a bato ken agtinnag iti mini-pool, iti pattapattak aglawa ngata iti 

tallo metro dayametro, ti subra a danum ket agayus iti kanal nga agturong iti kinelleng ti tunsoy wenno 

watercress ken aba. Ngem nagbainak nga agdigos, ta dagiti babbai iti mini-pool ket awanan abbong ti 

barukongda. Nagsubliak a dagus. Nagtugawak iti sirok ti saleng iti abaga ti desdes. Binuyak ti 

dumanarudor a danum ti karayan nga agburak kadagiti dadakkel a batbato. Naglikmot dagiti matak. 

Dinamagko iti bagik no apay nga addaak ditoy. Nagkidemak ket nakitak manen iti maysa suli ti 

mugingko ti nalawa a kapanagan a diak ammo no ania ken sadino dayta. Pinaliiwko ti riknak ngem awan 

mapidutko a sungbat kadagiti agsasamparat a saludsod. Mangngegko manen ti arasaas ti pul-oy, ti 

panaganges dagiti saleng, ti makapabang-ar a kansion dagiti billit. Masay-opko ti ayamuom dagiti atap a 

sabsabong. Nagmulagatak idi nadlawko ti sumungad. Ni Chainus, inayad a nagtugaw iti pungpong ti 

natay a saleng ken mangmatmatmat ti karayan. Idi agangay, binurakna ti ulimek: “Agkiddawak iti 

pammakawan no masairka, ngem nasken nga ilawlawagko ti naimatangam. Awan malisia iti 

bokabulario ni Ibaloi, isu a nawayakami.” 

“Kasanon no adda manggundaway?” 
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“Saan nga ugali ni Ibaloi ti manggundaway. Adda iti kangatuan nga agpang ti panagraem iti 

sabali. Impaugali dagiti nataengan dayta. Respetaren ken dayawen ti amin. Ti agdadata a rason, ket 

sursuruem iti agrespeto tapno respetarendaka met; no ania ti inaramidmo iti padam a tao, kasta met iti 

maaramid kenka. Nagalla-allitiw dayta a pammati ken kannawidan iti naglabasen a henerasion. Apay 

nga agaramidka ti di nasayaat, no makaaramidka met iti nasayaat, saan?” Immisem ken pimmerreng. 

“Kadagiti amin a probinsia ti Cordillera, ti laeng Benguet a di mapasamak ti tribal war, gapu iti 

reberensia ken kortesia a pannursuro dagiti nataengan.”  

Naimula iti mugingko dagiti balikasna. Nagulimekak. Tinaldiapak ti sumungad nga anabaab, 

grupo dagiti babbai a karaman ni nanang. Adda igpil tunggal maysa a kawes ken ungot.  

“Dika agdigos?” Dinamag ni nanang. “Dagiti lallaki ket iti makinngato a paset.” 

“Madina, Anti, mabain ta di nairuam iti aramid ken naipakadaywan kadatayo,” inyisem ni 

Chainus. Dinamag ni nanang ti kinaasino ni Chainus.  

“Ti inunaan kadagiti uppat a babbai nga annak da pastor Belwigan ken Lumay!” binagi ti 

katayagan nga umis-sem, “Di met ngata pakapilawan no silpuan dagiti sumaruno a henerasion ti naputed 

nga ayan-ayat!” Agbalbalikas ti naraniag a mulagat ni nanang, sipeperreng ken Chainus, sana inarakop 

iti nairut.   

 “Adda napintas a pagdigosan no kayatmo. Agpikniktayo nga agmalmalem,” singasing ni 

Chainus idi nakapanawen da nanang.  

 “Sadino?” 

 “Iti Dan-aw Ugong,” intudona ti kabambantayan iti amianan ti sangadakulapan a tanap. 

 MAIKATLO nga aldaw, uppatkami: Chainus, siak, ni Ludisek ken ti kaayan-ayatna a kas 

pannakaiyam-ammo, ni Bugawil. Sakbay a nagrubuatkami, binuyak ti napuskol ken dapuen nga ulep 

nga in-inuten nga akasen ti yabayab; pattapattak nga iti di agbayag, nasirnaatton. Sinurotmi ti karayan a 
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kimmalipkip iti dapan ti bantay, agingga nakagtengkami iti amianan a paset. Akikid ti taltaluntunenmi a 

dana. Naginanakami iti sirok ti narukbos a tebbeg. Naray-awkami kadagiti sunggo a mangmangan iti 

naluom a bunga a kas kadakkel ti piso. Adda met tebbeg iti lugarmi a San Antonio, Narvacan, Ilocos 

Sur, iti igid ti karayan ken dagiti tributario daytoy. No dadduma, urnongenmi ti puraw ken napigket a 

tutot daytoy ken iparabaw iti bislak ken ibanteng iti agluomen a kapagayan nga ayuyang dagiti billit-

tsina ken billit-tuleng, a no mabaddekanda didan makawaya. Kellaat a nakangngegak ti ungor dagiti 

makina iti ngatoenmi. Damagek koma no ania daydiay ngem napaliiwko nga alusiisen dagiti kakadduak, 

isu a naggudengak ken inkeddengko iti agpaliiw. Nagnakami manen. Tinarigidmi ti likudan ti dissuor a 

tallo a metro ngata ti kaakabana. Linumot dagiti bato a baddekan isu a binayabaynak ni Bugawil. Dagiti 

dua a babbai ket naannad iti panagbaddekda. Simrekkami iti usok a pasang-at. Nagango a sangkap ti 

saleng ti sinindian ni Bugawil a silawmi iti aragaag a disso. Agsagsagaden iti daga ti dilak idi 

simmardengkami. Kamkamatek ti angesko a nagdamag. “Yanna ti dan-aw?” 

 Sinigpat ni Bugawil dagiti lanut. Napanganga ken nagmalangaak iti naimatangak. Kasla 

koliseyum a napalawlawan kadagiti nagduduma marisna a sabsabong. Ay-ayamen ti pul-oy dagiti 

nagduduma nga orkidia kadagiti sanga dagiti saleng. Agkankanta dagiti sumagmamano a billit ngem 

kaariwawaan dagiti salaksak ken pandanggera. Bimmalitok ti raya ti init a sumarut kadagiti passaykels 

dagiti saleng, a nagidogan ti matmaturog ken naingpis nga angep. Nagpintasen a lugar! 

 Napaliiwko iti panagisakmol dagiti kakaduak iti rinabsutda lattan a kulot nga uggot sada 

pasarunuan iti nalabaga a bunga, a kasla kuriendo ti kadakkelna. Nagdamagak. 

 “Pako daytoy, maysa a klase ti tropical fern, ken cherry tomato met daytoy a bunga,” inkatawa ni 

Ludisek, a nalabit a gapu iti diak ammo a banag.  

 “Ramanam, naimas…” diaya ni Chainus.  
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Medyo sumam-it ti ngumarasngas a pako a giddanan iti kasla tammudo a kamatis. Kasla agaw-

awis ti danum?  

“Dan-aw. Atapen dagiti nataengan a konektado kadagiti baresbes ken ubbog. Amin iti 

komunidad ket mamati a sagrado daytoy a lugar. Asinoman a mangilaaw ti ragsakna ket nagtaud iti 

tukot ti pusona. Ti di mapagduaduaan a rason, ket no ania ti agtaud iti puso kasta met ti nakaparsuaan.” 

Kiniddayan ni Ludisek ni Bugawil. 

 Pinagimbudo ni Bugawil dagiti dakulapna, sa naglaaw, “Ludiseeeek! Pipyan ta jaaaa!” 

Nagallangogan. Inulitna, namitlo. 

 Nariknak ti diktar ti barukongko a tuladek met. Naimas a resipi dayta pipyan, a mapapati a 

naisangpet iti pagilian idi panawen ti Galleon Trade ken mailaklako kadagiti restawrant idiay Vigan, 

inalseman iti pias ken pinabanglo iti bulong ti pasotes: “Chainuuus! Pipyan ta jaaa!” Ulitek koma manen 

ngem pumanaggaak da Ludisek ken Bugawil. Naulimek ni Chainus a mangay-ayam iti sabong ti 

sunflower. 

 “Ammom kadi ti inlaawmo?” Saludsod ni Ludisek. 

 “Ania kadi ti kayat a sawen ti pipyan ta ja?” 

 “I love you!” Insungbat ni Bugawil. 

 Nariknak a nakabaddekak iti rumanissik a beggang! 

 Umis-isem ni Bugawil a nagkuna a nagballigi ni Ludisek a nanglukais ti rimmusing. Agdamagak 

koma, ngem kellaat nga imbalatbat ni Chainus ti sunflower kenni Ludisek, binarsakna pay iti pako ken 

atap a kamatis. Nagbinnungisngis dagiti agayan-ayat. 

 Mandar ni Ludisek a gumarikgik: “Mangalakayo ketdi a dua iti kawayan a paglutuanyo iti 

innapuy. Mangsintawkayo pay iti bulong saba ta kasapulantayo. Mangisaganakay’ ti paglutuan iti 
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kinamatisan nga udang ken alseman iti naluom a bunga ti littoko.1 Eksperto ni Bugawil nga agluto 

kadayta. Agkammelak iti udang.” 

 “Agpanaak iti igat naimbag la nga ituno ken ilaok iti inalseman,” binagi ni Bugawil. 

 Idi nakapanaw dagiti dua, siaalumamayak a nagpakawan kenni Chainus. Inallilawnak ni Ludisek. 

Ngem di simmungbat ni Chainus, naulimek a mangay-ayam ti sabong ti sunflower. Rimmimbaw ti 

kankansion dagiti nagduduma a billit, agalis-alis dagiti kulibangbang kadagiti nadumaduma a 

sabsabong. Imbakalko ti panagkitak iti naulimek a danum ngem nabaw-ing gapu iti irriag ti salaksak a 

limmabas iti tuktukko. Kinitak manen ni Chainus. 

 “Aniat’ pangawagyo ti sunflower iti dayalektoyo?” 

 “Marapait…” 

 Sinay-opko ti maysa. “Di met napait!” 

 “Ti tubbog ti bulongna ti napait. Usarmi a pangpatay kadagiti timel ken ampas dagiti aso, dagiti 

gayamo kadagiti manok, pato, pabo, ganso ken itik. Usarmi pay a pagnasnas iti suelo ti balay tapno 

mapaksiat dagiti kiteb.” 

 “Chainus, pangaasim, suruannak man nga agsao iti Nabaloi.” 

 “Apay a kayatmo?” 

 “Anaknak ti Ibaloi.” 

 “Awan ammom uray maysa a balikas?” 

 “Ayshi…!”  

 “Ang-angawennak met! Antam gayam yan man esel ni Ibaloi!” 

 “Dayta met kuna ni nanangko no awan iti kayatna nga ibaga…” 

 DUA A LAWAS ti napalabas. Nasirnaat ti bigbigat. Nagpasiar dagiti paningkitek iti law-ang. 

Bimmaneg ken timmayag ti barikawwet a tumamtamdag iti lulonak. Inton bigaten a maidulin ti 
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bangkay. Naipaiddan iti kinungkongan a puon ti saleng. Kangrunaanna, saanen a nabuyok. Kuna ni 

nanang, a kanayonda kano a digosen iti linambong a bulong ti lanut ken muyong. Ti kangrunaan a 

nangukopar ti mugingko ket no sadino ti kamposantoda. 

 “Iti puraw a gukayab,” kuna ni Ludisek. 

 “Intay ipasiar isuna,” singasing ni Chainus.    

 Tinarentengmi ti igid ti karayan a nagpaabagatan. Matikawak idi nagwerret ti imahinasionko, 

kasla agsangsangit ti karayan ken umar-araraw iti tulong. Winagwagko ti ulok. Pagammuan, 

nangngegko iti adu nga ungor ti makina iti bakras ti bantay nga inulsan ti napuskol ken natatayag a 

saleng. Pinaliiwko dagiti kakaduak, naulimekda ngem alusiisen. Nagdamagak. 

 “Dagiti trabahador ti logging consession…” Insungbat ni Bugawil. Sinaruno iti panagulimekda, a 

kasla adda pakaburiburanda ta nakadumogda amin. 

Binilangko dagiti rakit, pito amin puera ti naglugananmi. Uppat ti kaar-aramid. Kamangenmi ti 

ballasiw a yan ti narukbos a sangsanga dagiti saleng, agsaplak dagiti passaykels iti danum ti karayan. 

Nasdaawak ta adda gayam nakalemmeng nga usok dita! Agin-iniin ti nakaangkla a rakit iti ababaw a 

danum a sumrek iti usok ken agdissuor iti maysa nga abut. Nagsindi ni Bugawil iti sangkap ti saleng 

tapno malawagan ti aragaag a laem. Nagukrad ti mugingko ta kasla naigagara a naurnong dagiti 

sangkap? Sumagmamano la a metros, addakamin iti nalawag a disso! Limestone cave. Impalawlawko 

dagiti paningkitek iti uneg ti kasla katedral a gukayab. Adda sumagmamano a giwang iti bubungan a 

sumrekan ti darang ti init. Diak ammo, diak maawatan ‘toy bagik no apay a naragsakak a nagdeppa a 

timmangad, nagkidem a silsilnagan ti darang ti init. Iti dayta nga inaramidko, kasla naglukat ti ridaw ti 

barukongko ken agaw-awis a lumaemak tapno sukisukek ti kinangayedna.  

   “Agkararagtay’ pay tapno maliklikantay’ ti irontog, pasang ken timongaw, a di laeng 

masarakan kadagiti bambantay ken let-ang no di pay ket iti gukayab,” balakad ni Chainus. 
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 “Tapno makapudnotay’ iti intay panag-kiad,” binagi ni Bugawil. 

 “Ania ti irontog, pasang ken timongaw?”  

 “Dagiti espiritu. Ti pasang, agnaed iti danum. Iti angin ti timongaw. Ti irontog ket mangipaay iti 

sakit,” insungbat ni Ludisek. 

 “Ti kiad, ket kararag tapno makapudnotayo…” binagi ni Chainus. 

 Naipigket dagiti paningkitek iti porma ti bato a kasla sinantatao, kasla babai ken nakatakder iti 

suli ken kasla agpalpaliiw. 

 “Ni apo Tomay dayta, ti tagabantay ditoy…” kinuna ni Bugawil idi nadlawnak. 

 Simrekkami iti maysa a siled ti gukayab. Napamulagatak iti naimatangak a kinungkungan a 

saleng a nakaidulinan dagiti minatay. Adda naiparabaw kadagiti dadakkel batbato, kadagiti 

kinungkongan a diding. Idi agbalawak, nakaturong amin a matada iti kasla kakungkungkong a diding ti 

gukayab nga aguppat a kadapan ngata ti kangato. Ni Ludisek ti nagkuna a sigurado a dita ti pakaidulinan 

ni Angkel Gaddu. 

 “Adda mummy ditoy?” Dinamagko. 

 “Iti sabali pay a siled. Intay idiay…” singasing ni Chainus. 

 Nagpasurongkami. Nasabatmi ti baket nga addaan iti namaris a beads iti ngulayngulay, 

punguapunguan ken iti tengngedna. Iti napinggol a pumurawen a buokna a nakaiparabawan ti nakunikon 

a tulang ti uleg wenno beklat? 

 Nagsasaritada iti bukodda a dila ngem ad-adu ti diak matarusan. Nakitak ketdi ti bagik iti 

mugingko a nakatakder a maymaysana iti umawet-awet a dalan, a matmatmatak iti adayo nga ungto 

daytoy. No taluntonek ti dana, ania ngata ti madiskubrek? A, diak ammo, a kas iti diak pannakaawat no 

ania ti ar-aramiden ti maysa a baket ditoy a lugar. Inyarasaas ni Chainus: Ti baket ket mambunong2 ken 
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posible a nangimando iti pannakaisagana ti pakaidulinan ni Angkel Gaddu. Iti mugingko, nalawag a 

sungbat ti kinaadda ti bugtong a rakit iti sungaban.  

“Isu kad’ ti baro ni Gunding?” Immayonda amin. Nagdisnudo met ti baket a bayabayennakami. 

Nagkararag ken ni apo Tomay a palubusannakami a sumrek iti gukayab a yan dagiti mummy. 

Simrekkami iti gukayab, a yan dagiti lungon, naiparabaw iti bato, iti kinungkungan a diding wenno iti 

improbiso a suspension. Dinamagko no ania ti kaudian. 

 “Daytoy, ni Ama Pelwigan, ti maaw-awagan iti smiling mummy.” Sinukto ti baket ti 

agsumbangir a serradora sana inikkat ti kalub ket naitambad ti umis-isem a mummy, nakaruar dagiti 

kumpleto a ngipenna, dipay nagrupsa ti kimbet a lasagna, adda pay laeng ti buokna. Kas iti 

napagadalanmi iti eskuelaan, iti Egpyt, Peru ken dadduma pay a nasion ket ar-aramidenda met.  

 “Apay kadi nga aramidenda ti ag-mummy, apong?” Dinamagko.   

 “Idi nagkauna a panawen, napigsa ti kidag ti pammati a nasken a napisikalan ti natay a dumatag 

iti sabali a lubong. Ta idi sakbay nga immay ti tao iti daytoy a lubong, nakadalukappit iti siam a bulan iti 

saklolo ti ina. Iti ipupusayna, agsubli met laeng iti naggapuanna a lubong a nakadalukappit. Isu 

nakadalukappit ti bangkay, sa naipatugaw iti suwadil.3” 

 “Di matuang…!” Indillawko. 

 “Igalutda a, siempre…” Imbales ni Bugawil. 

 Anian a kinakangelko met! “Kasano ti agpreserba ti mummy, apong?”  

 “Nabayag, nagastos, dagiti laeng adda mabalinna iti makabael,” insungbat ni Ludisek, “no 

agngangabit, mapainum iti nalambong a bulong, sangsanga wenno ubbak ti kis-at.” 

 “Ania ti kis-at, apong?”  

“Kayo, a no maanger ket nasugpet ken napait; ti panangipainum ket simbolo iti maudin a 

pannakasagrap iti sugpet ken kinapait ti biag. Ti nakadalukappit a bangkay iti suwadil ket masansan a 
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maiwa dagiti dapan tapno nadardaras a maes-esan. Iti rabii, masansan a mapausukan ket dita metten a 

pakaiyebkasan ti ba-diw4 ken ti dujung.5” Inlawlawag ti baket. “Kanayon a madigos ti bangkay iti 

inanger a bulong ken ubbak ti bayyabas tapno tumangken. Binulan ti palabsen. No kimraangen ti 

bangkay, mabalinen nga idulin. Isuna laeng, nagastos ta di agsardeng ti padaya. Agdadata a pribelehio. 

Ti ekonomika a rason, ti nangiduron iti suli.” 

 “Whoa, atiddog a proseso…!” 

 “Malaksid kadagiti immuna a nadakamat, nangnangruna a maidigos ti inanger a muyong, ti atab 

tapno di iggesen. Nalatak ti maysa a lugar iti Kafagway6 a pagal-alaan iti atab, nga isu ti nakaadawan ti 

nagan dayta a lugar.7 Tapno di met buoten, madigos iti inanger a bisudak.8 Nagsardeng ti panag-mummy 

ngem ti panagaramat ti atab ken bisudak ket nagtultuloy agingga iti agdama, lalo no ti kameng ti pamilia 

ket aggapu iti adayo a lugar.”  

 Daytoy gayam ti kultura a nagtaudan ni nanangko, nagbaknang! 

 KALPASAN a naidulin ti bangkay ni Angkel Gaddu, naangay manen ti ragragsak, 

nagsisinnublat ti nagtayaw. Kalatakan da nanang ken pastor Belwigan. Agpinpinnalludip ken agin-

innisemkami lattan kenni Chainus kabayatan iti tayaw dagiti dadakkelmi. Ala, wen, aminek nga 

inapunanannak ti espesial a rikna kenni Chainus, ngem ti prayoridad a sangnguek ket ti panagadalko iti 

bachelor's degree in literature, ti arapaapko a mangisuro iti kolehio; mamatiak a ti nasam-it nga ayat ket 

linuom ti panawen. Kas iti naynay a balakad ni tatang: adda umno a panawen tunggal addang tapno dika 

maitikleb. Dumngeg ken ipangag dagiti patigmaan tapno mailiklik iti pakaisagmakan. 

 Maysa a lakay iti nagpatnga iti salonan, agngalngal iti moma. Pinagsardengna da nanang ken 

pastor Belwigan, inwaragawagna iti Ilokano: “Hagiti komha mhit haannak ha, hi humublat!”  

 A-ania?! Agtayawkami kenni Chainus? Ngem rimmimbaw iti muging iti kinaadda iti napukaw a 

paset ti kinataok ken nasken a maammuak no ania dayta. Nalukatanen ti ridaw ti barukongko ket nasken 
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a sukisukek. Timmingaw kadagiti lapayagko ti kuna ni nanang idi agkedkedak a sumurot kenkuana: 

dimo maliklikan a dumteng ti panawen, a ti nagtaudam a puli ket luktanna dagita matam. Ilunodkonto 

dayta a panawen, insungbatko met. Ngem diak nalisian ti makaipas a kusilap ni tatang ken nagdagsen ti 

panangibalikasna: nasaysayaat no luktam ’ta matam! Ti tao a tumartaray a kanayon ket awan 

destinasionna! Iti panagngilangil ti amak, nakitak ti nalaus unay a pannakapaay. Daytan ti 

pannakaiduronko iti pader. Nasay-opko ti mapupuoran a saleng, a kasla insenso. Simmanikar ti riknak, 

napukawen ti lammin. Minirak ti tayaw ni Chainus: kasla lung-ay ti sabong ti marapait nga ay-ayamen ti 

pul-oy sadiay Dan-aw Ugong, dina ikaskaso dagiti rissik ti apuy, ti atiddog a buokna ket ay-ayamen ti 

pul-oy, ti tignay ti kimmokakola a bagi ket danggayanna ti aweng dagiti ganza. Umis-isem a 

mangparparimrim kaniak, ti wayas a kallidna ti kasla mangdagdag kaniak nga agtayaw. Iti 

panangiwarasko dagiti matak, matektekan met ti tallaong. Nariknak a pimmardas ti pitik ti pusok a 

dimmanggay iti aweng dagiti ganza. 

 “Inkan…” induronnak apagapaman ni nanang. 

 “Diak ammo ti agtayaw…! 

 “Isuronakanto ti aweng ti ganza no kumpasam…”  

 Nagsam-iten ti isem ni Chainus. Al-allukoyennak. Kasla ibagbaga dagiti naraniag a matana a 

saanak nga anak ti Ibaloi? Nasken nga agtayawak met! Nasken nga aramatek ti talentok a kas kameng ti 

cultural dance troupe iti Narvacan Catholic School. Tuladek dagiti addang ken lung-ay ni pastor 

Belwigan nga amana. Iti namindua a daras a pannakabuyak iti panagtayawna, adu iti nasursurok. 

Nagpatngaak ken nagtayaw. Naidumdumat’ mariknak ngem napamalangaak iti kinaragsak ti tallaong 

ken aminda agpalpalakpak. Ni nanangko ti kararagsakan!  

 Ti panagtayawko a manglawlawlaw iti rumrumsik nga atong ti nangipaay iti naidumduma a 

rikna. Diak maibuksilan ti kinaragsakko, diak maawatan ‘toy bagik. Kasla ti agtaltalaytay a dara kadagiti 
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ur-uratko ket kas iti danum nga agay-ayus kadagiti ubbog, baresbes, waig, karayan ken dan-aw iti 

kabambantayan ti Cordillera; adda pannakainaiganna kadagiti inagdan-agdan a pinagayan, ti gukayab a 

kamposanto, ti lung-ay ken payapay dagiti passaykels dagiti saleng, ti kinangayed ti Dan-aw Ugong ken 

ti kinapintas ti Benguet! Diak nagawidan ti luak, nabuslon a nagarabus. Diak man ammo no apay nga 

agsangitak. Madigdigosak kadi iti lua tapno maiyanud ti biddut a panirigak? Diak mailawlawag, diak 

matiliw dagiti balikas a mangiladawan. Namuliak nga Ilokano (ta patneng nga Ilokano ni tatang) ngem 

itan sipapannakkelak a mangirakurak nga anaknak ti Ibaloi; naisangsangayan gayam ti marikna no 

ipannakkel ti kinaasino, palasbangenna ti panagimutektek. Nabuslon latta ti panagarubos ti luak, ngem 

pinatibkernak ti isem ken lunglung-ay ni Chainus, agingga iti naggibus ti tayawmi. Panagriknak, 

naipasngayak manen! 

 “Ania’t makunam, ita?” kuna ni nanangko. 

 “Ipannakkelko nga anaknak ti Ibaloi, nanang!” Inarakupko nga agkatkatawa. Agyamanak ti 

Mannakabalin a Dios ta linuktanna dagiti matak; agyamanak met ken ni tatangko a nangipappapilit ti 

kinapudno. Sinabatko dagiti mata ni nanang, sa naibaw-ing kadagiti mata ni Chainus, nagpinal iti mata 

dagiti sumagmamano a babbai iti aglawlaw. Intalukatik ti mugingko: kas kanayunan a kinapintas ti 

Benguet ket ti kinaraniag dagiti mata dagiti babbai nga Ibaloi! 

 Nagpasiar dagiti paningkitek iti awan milatna a law-ang. Immisemak, ammokon no sadino dayta 

nalawa a kapanagan a pagtataudan ti makasalibukag nga ayamuom!  

 EPILOGO:   

Ti pannakapugipog dagiti saleng iti kabambantayan ti Benguet ket napegges la unay idi 1970s 

ken 1980s maigapu iti kasapulan ti naikalawa a concession dagiti kompania ti minasan ken panagtubo 

dagiti small scale miners. Nadegdegan ti pannakapugipog dagiti saleng idi naluktan ti Cellophil 

Resources Corporation nga addaan opisina ken logpan sadiay Gaddani, Tayum, Abra, ti logging and 
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paper-pulp concession a nangukopar kadagiti kabambantayan ti Abra, Benguet, Kalinga ken Mt. 

Province. Agsangsangit nga umar-araraw iti tulong ni Cordillera ta ti lasag ken darana ket 

pinagbibingawan a nginarusngos ken sinepsep dagiti mannakabalin a personahe iti gobierno. Gapu iti 

nasaknap a resistansia, nagsardeng ti operasion ti Cellophil Resources Corporation ngem saan a 

nagsardeng ti nadaras a pannakakalbo dagiti bambantay iti Benguet. Ti kinabaknangna ket nagtultuloy 

kas nabaknang a taraon dagiti didiosen iti sosiedad. Di agsardeng ti makaalliaw a ba-diw ken dujong 

ngem di naipangag dagiti sainnek.   

 Sadiay ili da nanang, nadidigra unay idi nagginggined idi Hulio 16, 1990. Nagreggay ti kinalbo a 

bantay ket nagaburan ti gukayab a kamposanto iti adu a daga ken batbato. Ti Dan-aw Ugong ket 

naibuang ken nagayus iti karayan. Iti panaglabas ti tawtawen, nagtubo manen dagiti muyong iti 

natikapan a bantay, dayta iti in-inut namaglunit iti makaalliaw a sugat iti pingping ti napalabas ken 

nangiyaplag ti maris ken ngayed ti kabarbaro nga agsapa. 

 Itan, ti kannawidan dagiti Ibaloi a panagaramid iti panteon ti minatayda iti arubayanda ket 

pammati nga agkaykaysada a sangapamilia a dumatag iti Mannakabalin no dumteng ti panungpalan. Ti 

kidag ti pammati ket dakkel unay ti impluensiana iti wagas ti panagbiag.  

Dagiti kabalio, kuadra ken koral ket naginanan, ta simmukat dagiti garahe dagiti nagduduma a 

klase ti de-motor a luglugan. Dagiti sumagmamano a desdes a kumalkalipkip kadagiti bakras ket 

umawet-awet a sementado a kalsada itan. Dagiti sumagmamano a bakras a kinumotan idi ti natatayag a 

saleng, itan ket inagdan-agdan a gardenan dagiti nagduduma a natnateng. Dagiti sumagmamano a bakras 

a kinumotan idi dagiti sabong ti marapait a maris yelo, itan ket kinumotan ti nadumaduma a maris ti 

yero!   

Agkaralip-ak ti panagbalbaliw ti daga ni Ibaloi, agkaralupos. Ti nadaeg a napalabas ket 

nalangtoda itan kadagiti panid ti historia.  # @ 30 
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Sariudi (Endnotes): 

1. uwway wenno rattan 

2. shaman  

3. palangka 

4. dung-aw 

5. chant a panangidayaw 

6. daan a nagan ti Baguio 

7. Atab, Km. 4, Marcos Highway 

8. (basaen) Embelia philippinensis; “Ethno–botanical survey of edible wild fruits in Benguet, Cordillera  Administrative  Region, the  

Philippines,” Raquel Tan Chua-Barcelo, Asian Pacific Journal of Tropical Biomedicine Volume 4, Supplement 1,  May 2014, Pages S525–

S538, http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2221169115303221; Date retrieved, Oct.  1, 2016 

 

 

 


