BARADERO

“I am a leper. I was torn away from the love of my family. I live in Culion, exiled to the island of pain.
High mountains entomb me, a vast sea imprisons me. You, who listen, have compassion for a leper. Help
him to be healed.”—On display at the Culion Hospital museum

Banabana nga dul-an sa kwarenta diyas pa silang matanggong niining
gamayng pantalan sa Bantayan. Wala mahitsurang napislo’g napangag ang palabad
sa sampot sa kasku sa Arko Nifio sa dihang misteryuso kining nasangko sa wa gayud
nila mahibaw-i’g unsa. Ang lawud sa may norte sa Sugbo, sa Visayan Sea, wala bisan
makausang gidungog nga dunay piliwng bahin. Puro kini laglum, kantilado, ngitngit.
Wa man puy balyenang milutawng nagkadugo’g nabungi kon balyena na man lang
gani ang hinungdan sa pagkagusbat sa palabad.

“Submarino sa Amerikano!” sulti pang Andot, usa sa mga kargador, apan way
bisan usa nga mitagad kaniya.

“Lagmit agtang o kasway sa higanteng barawan kon mao man gani to,” sulti
pud ni Kiko, nangumbitay pa ang mga sagbot sa bitiis niini human gilangoy ang
ilawm sa barko.

“Nya, kita ka’g ata, nagkaitom ba’s tan-aw mo?” tubag pud ni Emil.

“Ay, sus, mga tabugok tingaling giutgan, aw, gisul-an!” bugal-bugal pud ni
Emyot.

Si Enrikong kinamanghuran nila igo lang kining mitutok sa napislong palabad

ug wala na moantog pa’g pasiaw.



Gilangoy kini nila sa ilalom ug wala silay nakit-an nga hinungdan sa pagkapangag sa
piraw. Igo na lang miungot makadiyot ang barko ug bisan pa og nag-andar ang
makina, wala na kini modis-ug bisag dangaw man lang, gawas kon kini modailos inig
huyatid sa lawud.

Nangahilom silang nangahubsa’g mga tag-an sa matuod nga hinungdan
samtang nag-alirong sa palabad nga daw kinumot nga papel. Lagmit matag usa
kanila nabalaka pud sa ilang dangatan sa mga mosunod nga oras. Mga adlaw.
Semana.

Gikan human nakadyakpat sa pamukot duol sa Busuanga, nanganaway kini
sila paingon balik sa kasingkasing sa Kabisay-an. Miagi kini sila norte sa Coron ug sa
Kapuluan sa Calamian. Namidpid sila sa Isla sa Caluya, Tambaro ug Libagao, norte sa
Caluya. Tadlas sa isla sa Carabao ibabaw sa may Boracay, lusot na dayon sa Jintolo
ug ngadto na dayon sa bukana sa Dagat Kabisay-an, norte sa Sugbo, paingon na unta
dayon lahos sa dakbayan kon diin unta nila itumod ang kuha nilang tagsa’g-katunga
ka dupa nga mga tuna. Unta, apan sa dihang didto na sila tungod sa may Placer sa
Masbate, didto na natay-og ang Arko Nifio, nag-utaw-utaw na lang sila sa halapad
nga lawud ug kamingaw.

“Mobagting man gyud tinuod ning atong dunggan kon makadungog tag
tumang kahilom,” sulti pang Kap Joe, ang kapitan sa barko.

“Basin wala gyud tingali tinuod nga kahilom, Kap,” tubag sa batan-ong
Enriko.

“Lagmit...Sa kinabuhi ning Arko Nifo, pipila na man gyud ka kapitan ang

mikupot ini, karon ra ni mabaradero.”



“Way siguro, Kap Joe, uy. Sa edad ining barutoha, kasuway sad tingali ni’g
palyar,” tubag ni Enriko.

“Barko, dili baruto,” tubag ni Kap Joe, apan nahipadpad sa halayong dapit ang
iyang panan-aw. Sa tinuod lang, walay laing nangapitan ining barkoha. Walay laing
nasuhito ning Arko kon dili siya lang. Dunay kasaysayan ang Arko Nifio sa
pagkapalyado. Gamayng hapak sa lawud ug hangin, dayong kurog ug hutoyon ang
makina niini. Wala pud siya nahinumdom kon bisan kausa man lang natarong ang
balanse niini, ang harag niini dili na lang mabantayan taliwa sa iyang tuya ug kiling
matag laparo sa balud. Aduna kini sangkiig sama sa tawong nagduhaduha’g biya sa
gigikanan. Kon magsangkiid man gani ka, ang usa sa mga paagi nga dili ka maunlod,
mao ang pag-abante, dasdas ngadtos kabangis sa padulngan. Apan kining
kasamtangang kahimtang sa palabad, bag-o kini. Unsaon pag-abante? Talagsaon
kining panghitaboa, wala sila masayud sa hinungdan niini.

Maayo na lang dunay pipila ka mananagat nga nakasaksi sa pagtakilid gamay
sa barko ug dali kining mipaduol aron motabang.

Gitaliwad-an kining dagata sa isla sa mga Sugbuanon, Waray, Hiligaynon,
[longgo, Karay-a. Dul-an sa napulo ka sakayan ug pambot ang miguroy sa Arko Nifio
paingon sa pantalan sa Bantayan—mga mananagat gikan sa mga kasikbit nga
kaislahan sa Kabisay-an. Nagkasinabot ra man pud sila ug miabot ra gyud sila’g
ginuyod sa Arko Nifio ngadtos Bantayan. Gitunolan unta nila og pipila ka kilo nga
kuha matag mananagat nga mitabang apan wa gayud kini nila dawata. Lagmit
mahitabo pud kuno ni nila, simba ko lang, ug nanghinaot silang dunay susamang

tabang nga moabot. Baluron ang Dagat Kabisay-an, mag-abot ang su’og ngadtos



pagka-aliluyok, ug dili lalim kon hisakpan kas tilwa niini. Pastilan og haing ispidnoha
sa kapuloan kaha puniton? Simbako’g ibugwak ka ngadtos Pasipiko o kaha sa
kadagatan sa China.

“Lagmit taudtauran pa mong matanggong. Maayo na lang na ninyo ikabawn,”
sulti pa sa usa ka hamtong nga mananagat nga mitabang pud nila.

“Di na tingali namo matumod ning tuna sa dakbayan, bai,” tubag pud ni Kap
Joe. “Lagmit hutdan mi ani’g ice. Konsumo na lang ni namo samtang magpaabot sa
bag-ong propeller. Daghan kaayong salamat, bai.”

Sa adlawng mahibalik kadtong palabad o duna man silay bag-o, sulti pa ni
Kap Jo, molahos na lang kuno sila ngadto sa isla sa San Juan duol sa may Surigao kon
diin misteryuso kunong nangabunda sa kaisdaan human sa linog ug humbak nga
gihatud sa bagyong Yolanda ug sa dakong linog nga mitay-og sa kaislahan niadtong
2013.

“Mga balyenang laksot og dagway lagi kuno ang manglutaw,” sulti ni Kap Jo.
“Kita mo anang nawng ni Emyot, kanang ilong nga morag kaluhas butanding? Ingon
ana ang nawng sa manglutaw didtos San Juan!”

“Laksota gud diay, Kap Jo,” tubag pud ni Emil.

“Ay na lang ta, Emil, nawng nimo! Salig pud nis Kap Jo nga taliwtiw kaayo’g
pangilong,” tubag ni Emyot.

Usahay, lisud pud baya mokatawa kon kalit kang masangad sa honasang
ambot og unsay ngan, ni Kap Joe pa ngadto sa iyang kaugalingon mahitungod sa dili
niya masabtang kasubo. Pipila ka katuigan sa iyang pagkabatan-on, gianggaan siya’g

“Tsila” tungod sa iyang ilong. Unsang Katsilaa ba? Loslos ninyo!



Adlaw 1.

Makabuhi’g patay ang pagpagawas sa ilimnong makahubog ni Kap Jo.
Nangawala ang laay ug katulugon sa katawhan.

Apan ania si Enriko sa may sampot sa Arko Nifio, nangunay og tiltil sa taya.
Taud-taud na pud nga wala malimpyohi ning barkoha. Bag-ong baid iyang tigib.
Bisan tuod og wala magkinahanglan og hait nga tumoy ang pagtiltil sa taya, iyaha
lang gyud kining gibaid. Mas bug-at og kandos ang habolan nga tumoy, apan mas
tukma ang tirada sa hait. Niya pa, tingali mas dali ang trabaho kon hait ang tigib.
Walay maapil nga walay labot. Kadto ra gyuyng partes taya ang mangatipak.

Bisan tinuod og init ang adlaw, bugnaw pud ang hangin nga nahasuroy sa
Bantayan. Hitugkan kaha’g sisi ang sampot sa Arko? Dili tingali, sulti pa niya, kay
wala man kini magpundo sa dugayng panahon. Niabot kini siyag tiniltil sa ubos nga
bahin sa sampot sa barko sa dihang duna siyay nabatyagan nga nagtibugol nga taya.
Iyaha kining gisugdan og tiltil og sa dihang nagpangatagak na ang mga sapaw-
sapawng pintura niini, duna siyay nakit-ang morag sisi nga lagmit mipilit sa
panahon pas mga Amerikano, niya pa. [yahang gilugit and ngilit niini og dayon
kining katagak ngadto sa dagat. Dako-dako ang tipaka sa taya nga nabaklas kuyog sa
pagkatagak sa sisi ug nagbilin kini og dakong pahak sa pintal sa Arko. Dunay
mitumaw nga mga letra: ILO. lyahang gitiwas og tiltil ang taklap sa pintal ug
natiwasa’g kaukal and dakong bahin niini. Migawas ang mga letrang “POLILIO.”

Dunay migawas usab nga bandila sa Amerikano ug ang pulong nga “US Navy.”



Padayong naniltil si Enriko sa mga taya sa Arko sa hilom. Banha ug sadya na
ang iyang mga kauban sa barko. Naduhaan gyud ka botilya ug lagmit midungan nag
tuya ilang pamuot sa bawd sa Bantayan. Pagkahuman niya sa iyang bulohaton,

misulod siya sa lawak ug nagpakahilom tibuok adlaw.

Adlaw 2

Sa Poblacion sa may Bantayan duna ra may Internetan, apan gisulat na lang
daan ni Enriko ang gusto niyang isulti ni Aurora nga nagtiwas pa sa iyang kursong
Business sa Ateneo sa Manila. Kon makanaug siya sa barko karong adlawa, iyaha

kining i-email sa iyang hinigugma.

Dearest Aurora,

Kumusta na man ka? Sorry kaayo nga di na pud ta magkita karong summer break
nimo. Na-busy kaayo ko sa trabaho. Kinahanglan kong makaabot sa quota every
month. Daghan ang akong ka-kompetensyang ahente dinhi sa Mindanao area. Sorry
pud na wala tika matubag katong pag-offer nimo nga ikaw ang molarga dinhi sa
Davao. Delikado ang panahon karon. Kusog ang patay ug mahadlok ko nga basin ma-
ambush ka sa pagpaingon mo diri. Martial Law pa dinhi sa Mindanao, ug dili maayo
magsuroy-suroy kay madudahon ang military. Sagdi lang magkita ra unya ta.
Makatigom-tigom lang ko gamay, bisitahon tika diha sa Ateneo.

I love you.

Enriko



Gipilo ni Enriko ang iyang gisulatang papel nga gikan sa kaha sa sigarilyo ug
gisuksok kini niya sa garter sa iyang purol. Pila ra man unta kon iyang tawagan si
Aurora, apan dili gayud kini niya mabuhat. Dili siya makamaong motago sa matuod
kon makigstorya na siya kaniya.

Duha na ka tuig si Enriko nagtrabaho sa Arko. Anak siya’g mananagat nga
Waray nga naminyo og Illongga, apan unsang pagkaunsaa nga sa opon sa Tubigon
nahidagsa ang katuigan sa ilang kaminyuon tungod kuno kay mas abunda ang
kadagatan didtong dapita ug mas mabuhi silang pamilya. Sa iyang pangidaron karon
nga 21, mora na kini og hamtong manabi. Gani, sinaligan kini siya ni Kap Jo tungod
kay responsable kini nga bata. Mobuhat gayud og unsay isugo. Niadtong 18 pa lang
siya, niundang og panagat iyang amahan ug nag-negosyo na lang kini og takubo.
Apan usa ka adlaw niana, giinitan kini sa mga taga-DENR ug gidakop and iyang mga
ginikanan tungod sa ilang pagnegosyo og usa ka endangered species. Natanggong og
pipila ka buwan, apan gipagawas kinis taga-DENR sa sekretong kondisyon nga
mohatag kini og komisyon. Nahibaw-an pud niya sa wala madugay nga ang ilang
pagkagawas sa bilanggoan agi’g tabang pud ni Bokal Eloy Salubre, ang suki nila sa
takubo. Nagpadayon ang amahan sa negosyo apan wala abti’g duha ka bulan, giatake
kini sa kasingkasing ug namatay. Wala magdugay, misunod pud ang iyang inahan sa
sakit sa baga. Gipadayon ni Enriko ang negosyong takubo apan agi sa mga
panghitabo, kinahanglan siyang mopanaw sa laing dapit.

Gibilin ni Enriko ang iyang manghud ngas Ermie nga dyis anyos pa lang sa

ilang silingan aron pagpangita na lang og trabaho sa laing dapit. Gitagaan kini niya



og pipila ka lugas sa perlas. “Kon wala ka na gyuy malingian, mabuhi ka niini.
Balikon ta ka. Saad ni nako nimo, balikon ta ka,” ni Enriko pa ngadto sa iyang
manghud.

Apan atras gamay sa panahon: Susamang perlas pud ang iyang gihatag ni
Aurora. “Bisag asa ka, dad-a ni,” tugon niya ni Aurora, iyang tago-tago nga
hinigugma nga anak ni Bokal Salubre. Human namatay ang amahan ni Enriko, siya
na ang nangunay og hatud sa order nga mga takubo sa panahon nga adunay salo-
salo sa balay sa mga Salubre. Didto niya hikit-i si Aurora, daw perlas nga miturok sa
takubo.

Usa ka higayon niana, giapil niya’g sulod sa planggana ang usa sa mga takubo
nga adunay buhing perlas. Ug tuod man, giatol niyang nag-inusara si Aurora sa
dakong kamalig sa mga Salubre sa iyang pagtumod sa mga takubo. “Kanang naa sa
ibabaw, sulayi og abli,” sulti niya ni Aurora.

Misiga ang mata ni Aurora sa pagkakita niya sa puti kaayong perlas,
mihangad ngadto ni Enriko, ug miingon, “Alive siya?”

“Sa saktong kondisyon, o, modako pa na. Imo na na,” tubag niya ni Aurora.

“Ay, di ko ganahan padak-on siya. Ganahan ko gamay lang. Uyyy, thank you
ha. Enriko to imong name sa?”

“0, Enriko.”

O, Enriko. Mao pud kana ang gitubag ni Aurora sa dihang nangutana si Enriko
kon gidawat na ba ang iyang gitanyag nga gugma human sa pipila ka bulan nilang

kinawat-kawat nga panagkuyog sa mga giring-giring nga kabaybayonan libot sa



Bohol. O, Enriko. Morag kalit lang nga misakar nga nagsumpot ang tanang kaislahan
sa Kabisay-an sa gisulti ni Aurora.

Apan kay wala may asong makumkom, naapasan gyud sila usa ka higayon ni
Bokal Salubre kuyog sa iyang mga tawo didto sa panas sa Anda, pikas bahin sa isla
sa Bohol. Diryot kini masukmagan si Enriko, maayo na lang napugngan sa usa sa
mga batos si Bokal.

“Botante ka lang!” Ug mao ra kadto ang nasulti ni Salubre samtang gipasakay
niya sa SUV si Aurora. Luspad ang kalisang sa nawng ni Aurora, daw perlas nga
gitakyopa’g balik sa bayanang takubo. Nangahilom tanan sa ilang pagbiya. Nag-
iyahay og panago ang mga agukoy sa tagsa-tagsa nilang buho sa panas, daw gibiyaan
ang batan-ong nag-inusara sa pagbiya sa gamhanang bokal.

Ni Enriko pa, wala man gani intawn siya marehistro pa. Dili siya botante.

Wala siya mahalista bisan asa.

Adlaw 3

Sa dihang nananghid na si Enriko nga mokanaog ngadtos Poblacion,
gipugngan kini siya ni Kap Jo. Nagtuo kining naglikay siya sa inom.

“Tambag ko lang, Dong Riko. Makigsandurot pud kas imong mga kauban.
Labi nang dia kas barko. Dili maayo nang mag-idya-idya ka. Moabot ang panahon
nga magkinahanglan kas imong isig ka tawo,” sulti ni Kap Jo, samtang miagbay ni
Enriko. “Isipa nga amahan ko nimo.”

Sa tinuod lang, sakto pud si Kap Jo. Makigsandurot gyud tinuod ka sa imong

mga kauban sa Arko, apan duna siyay gamayng pagsupak niini. Dili ang tibuok



kalibotan ang nahikarga niining barkoha. Arko tuod, apan Arko Nifo, dili kang Noah.
Tua si Aurora sa kaulohan, didtong bahina siya nahipadpad sa kapalaran. Halapad,
bangis ang lawud nga nagpataliwa nilang duha.

“Mao na kini imong kalibotan ron, Dong Riko. Dawata na lang na. Lingiang
dagat. Sa kadako sa hawan, mangita man gyud kag kaubang ikaistorya,” sulti ni Kap
Jo.

Nagpagawas si Kap Jo og laing botelya gikan sa iyahang lawak ug pwerteng
lipaya sa mga kauban niini.

“Mao ni ang palabad nga mokandos nato ngadtos pag-abante!” ni Kap Jo pa.

“Palabad tinuod. Palabad sa ulo inig ka ugma. Hahaha!” tubag pud ni Andot.

“Kana kung makuwangan kas pulutan!” ambit pud ni Emil.

“Ugma, Emil, ikaw kanaug didtos lungsod ug pangitaa nis Iyo Juan Pugaldo.
Manghimuay ni siya’g sundang. Mopanday pud ni siya’g palabad,” sulti ni Kap Jo
ngadto sa batan-on.

Wala mahimutang si Enriko ug miingon, “Pero, Kap, naa man koy tuyo sa
lungsod. Ako na lang kaha ang sugoa.”

Wala kini siya paminawa ni Kap Jo ug padayon nga mitagay sa ilimnon ang
kapitan ngadto sa iyang mga ginsakpan. Kahibulong sagol kapungot ang gibati ni
Enriko.

“Karon ra gyud ni naingon ani ning barkoha,” sulti ni Kap Jo, “Apan
magpahimo tag mas lig-on nga palabad aron bisag ma-barawan ba na o ma-
submarinos Amerikano, way dag-aganan!”

Uyon! Uyon mi nimo ana, Kap! Tubag pud sa mga ginsakpan.
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“Bisan pa’g lig-on ning palabad, Kap, kung pirming kahubog ang nagdalas
timonil, kiling-kiling ra gyud ta ani,” ni Enriko pa.

Si Emil nga maoy sarang magdala sa timonil nahaigpot sa komentaryo ni
Enriko. “Klaroha na, dong Enriko, ha. Mas maayo ko modalas timonil kung nakainom
ko. Mas hisabtan ko ang dagat!”

“Yati ra!” tubag ni Kiko. “Lawma’s kagaral!”

“Aw, ingnon tang kantilado gyud nuon ning pangisip ko, bay Kiko!”

“Derecho’g lawm man gyud, way pupananghid, Bai Emil,” tubag pud ni Kiko.

Sa dihang nagpakusog na sa tukar ang mga ginsakpan, miduol si Enriko ni
Kap Jo ug mihunghong, “Kap Jo, hangyo lang ko nga akoy kanaug sa lungsod,
makigkita ni Pugaldo.”

“Imoha ni?” pangutana ni Kap Jo, samtang nagkupot sa pinilo nga papel sa
kaha sa sigarilyo nga maoy gisulatan ni Enriko sa iyang mensahe kang Aurora. Sa
wala pa katubag si Enriko, mipadayon si Kap Jo. “Mao ra ni kasangitan nimo. Mao ra
ni ang makatanggong nimo. Naa man kaha kay daghang ambisyon sa kinabuhi, dong,
ayaw pabira ani,” sulti ni Kap Jo, samtang miagbay ni Enriko.

“Pero, Kap, siya ug akong manghud ang rason nganong naningkamot ko.
Balikon ko sila kung makatigom-tigom na pud ko,” tubag ni Enriko.

“Gilimoran nimo siya, Riko. Sa tanto nimong pamakak, moabot ka gyud sa
panahon nga bisan unsa na lang ang imong tuohan.”

Sultian tika sa sugilanon sa akong amahan, Dong Enriko...
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(Adlaw 500)

Nanumpa si Kilum nga kataposang kudlit-kahon na lang kini karong adlawa.
Misangko na sa alkobang bahin sa haligi sa payag ang mga kinudlit niyang ihap sa
mga adlaw dinhi sa Culion. Human sa napulo’g duha ka adlawng nabaradero ang
Polilio, higayon na kini nila samtang magsaulog ang tibuok pook sa adlawng
natawhan ni Dr. Heiser. Karon ka lang, Polilio, dumot pa niya.

Didto sa tiilan sa gikudlitan niyang haligi nahasulat ang petsang Mayo 27,
1906. Magsapaw-sapaw man ang mga takna ug higayon, aduna gayuy mga lugas nga
mokupot daw sisi sa panumduman: Didto sa sampot sa Polilio siya nahimutang
samtang nangamayng nanamilit ni Leonore nga mitiyabaw sa pantalan sa Sugbo.
Mayo 27, 1906. Milayat ang dalaga ngadto sa dagat aron sawmon og apas ang
naglawig nang Polilio. Milayat pud siya aron pagsalbar sa iyang hinigugma apan dul-
an sa napulo ka mga sundalong puti ug lagum ang miapas pud og layat aron sila
buwagon didto sa dagat. Ang gugma kon maglayog, mora man gyud og barawan
makakupot, mobugwak pa’g ata. Apan daw tibuok kasaysayan sa kapuloan ang
milugnot nilang duha. Krimen ang sangla! Karong adlawa—ikakinyintos ka adlaw
sukad dul-an ka kwatro sintos ka mga sanglahon sa Sugbo gihakot ngadto sa Culion
sa Palawan sa mga way puangod nga kasundalohan—tauran niya og bag-ong piraw
ang Polilio. Gabiing dako, gawasnon na unya silang maglawig palawud. Karon ka
lang, Polilio.

Adlaw 4
Abta’g dyis minutos nga nagtutok si Enriko sa pultahan sa internetan sa

Poblacion. Naungot siyang nagduha-duha sa pagsulod niini samtang nagkupot sa
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papel sa sigarilyo nga iyang gisulatan daan sa iyang buot imensahe ni Aurora. Di na
niya buot paabtong mulalom daw lawud and limud niya ngadto sa iyang hinigugma.
Kon mahibaw-ang tigpamukot ra siyag tuna ug langsa ang matang sa iyang
panarbaho, ikapasigarbo pa ba kaha siya sa iyang hinigugma? Kon gidalitan niya
kaniadto og takubo lang nga walay mutya si Aurora, mao ra ba kaha gihapon ang
padulngan sa iyang balatian? Kon gani mausab siya kon mahibaw-an niyang ania
siya sa Arkong palyado, natanggong sa isla kuyog ning mga tripolanteng
nangalipong, ning barko sa mga tonto, bagal ra siya. Bagal ra siyang way unod ug
labaw nang walay mutya. Bagal usab ang iyang kasingkasing. Haw-ang. “Balasong
bagal!” Wala nay lain pa.

“Nang, hain gani ning pandayan ni Iyo Juan Pugaldo?” pangutana niya sa
edaran nga naglukdo og basket sa itlog.

“Lisud man tultulon, dong,” tubag sa tigulang.

“Mamalihug kog iskets, nang, aning papel,” ni Enriko pa, samtang naghapnig
sa papel sa sigarilyo. “Diay bolpen, nang.”

“Di ka maglibog ani, dong, nga duna na man ni sulat daan?”

“Sapawi lang, nang. Di na tingali ko masaag ana.” Iduot nang bolpen, nang,
tabuni nang bakak nga nahipatik diha. Ang katunga ray tinuod niana.

Layo-layo pud ang gibaktas ni Enriko paingon sa ka Pugaldo. Sa dihang
miabot na siya sa gitumbok nga balay, dunay tigulang nga kabhang og nawng—ang
katunga sa tuo namuti. Mibugwak kini og bagang aso gikan sa giugom niyang tustos.
Pagkahanaw sa aso, mihangad kining nakakita kaniya og miingon, “Uy, Dong Enriko,

ayaw padalas paghots iro, dong!”
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Tuod man, nagdungan og paghot ang bana-bana niyang napulo ka iro nga
misugat kaniya. “Isabelo! Paterno! Luna! Jose! Marcelo! Andres! Gomez! Zamora!
Lapu-Lapu! Pastilan ning mga bat-ana!”

“Kuyawa gud og ngans imong mga iro, noy!”

“Mabuhat nako ang palabad sulod sa napulo ka adlaw,” tubag ni Iyo Pugaldo.

“Taym pa, kahibaw lagi kas akong tuyo. [kaw diay si Pugaldo?”

“At your service, Dong Enriko.”

“Giunsa nimo pagkahibaw?”

“Ayaw na lang pangutana, Dong.”

“Tagpila man pud ang imong palabad? Kinahanglan tingali nimo adtuon ang
barko aron nimo masukdan, lyo?”

“Ayaw na. Nasuhito na ko.”

Palis nang nahiuli si Enriko sa Arko Nifio ug nagbalon kini og daghang
pangutana. Nganong nakaila man kaniya si Iyo Pugaldo? Nganong nasayud na man
kini sa iyang tuyo? Ug unsay iyang pasabot nga nasuhito na siya sa barko? Nga dili
na niya kinahanglang sukdon ang karaang palabad? Buot unta kini niya ipangutana
sa tigulang nga Pugaldo, apan wala siya pamatia. “Matay pa, kining arthritis ko,
maglisud na man gyud kog tira aning mga kurbada’s sanggot,” ni Pugaldo pa. Ug
wala na kini dayon moundang og istorya kabahin sa iyang arthritis.

Adlaw 500
Bag-ohay pa lang gyud gisuksok og balik ni Kilum ang palabad nga igtataud nila sa
Polilio sa dihang misulod si Sister Veronika nga nagdala sa chaulmoogra oil nga

idapat sa sangla sa mga pasyente.
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Sa madre pa, aron kuno dili na lang sila molinya ngadtos infirmary. Kuno,
apan mikalit kini og luhod atubangan ni Kilum ug miingon, “Please take me with
you!”

“What are you talking, sister?”

“Please, Kilum. I'm going to die here. Please, take me with you,” ni Sister
Veronika pa. “Your men told me. Please, take me with you.”

Nagtan-aw siya sa madreng lamurok kaayo og aping ug hunahuna ni Kilum,
magamit tingali niya si Sister Veronika, apan kon sa unsang paagiha, wala pa siya
masayud. “If you really know, you also know what time we meet and where,” sulti ni
Kilum sa madre, “So I'm not tell you.”

“Yes, please, Kilum.” Ug migakos si Sister Veronika ni Kilum, mihalok sa aping
sa ulitawo, og midagan paingon sa gawas.

Si Sister Veronika lamang ang bugtong tawo sa tibuok Culion nga mituo
kaniya nga wala siyay sangla. Didto sa Sugbo, kadtong Amerikanong opisyal nga si
Maj. Stephen White dunay dakong kaibog ni Leonore ug sa dihang nahibaw-an sa
maong sundalo nga managtrato na sila ni Kilum ug pasabot nga naunhan na siya,
gipadakop dayon niya si Kilum. Didto sa usa ka selda sa baraks, gibubuan siya og
asido sa iyang kalawasan, gikulata ug gitanggong uban sa gatosan ka mga sanglahon.
Si Leonore intawn nga tigtumod lang og puto sa may pantalan, gidaginot pas puti’g
itlog. Sinuholang maniltilay og taya si Kilum sa may pier, sa mga barko sa
Amerikano, maong nakaila kaniya si Maj. White. Sa tingpaniudto, itsahan ra sa
puting opisyal ang mga trabahante og tagsa ka pan. Gikalipay lang pud ni nila,

makakusgan man kuno to, imported.
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Adlaw 10

“Kita ka aning ngipon-ngipon sa pangunahan ning palabad?” Gitudlo ni Iyo
Pugaldo ang duha ka managhut-ong ug manag-atbang nga daw mga sima-sima sa
drowing sa palabad nga iyang gibuhat.

“Para unsa diay na, Yo?” pangutana ni Enriko ni Iyo Pugaldo.

“Mao ni ang mopang-it o motagud-tagud sa kon unsa man ang mahimong
makaguba sa palabad. Sama pananglit sa pukot. Walay pukot nga mabubod sa
palabad kay, matay pa, kunis-kunison man gyud niining mga ngipona. Protektado
ang palabad niini,” ni Iyo Pugaldo pa.

“Imoha nang inimbento, Yo?”

“Matay pa, og nahunahunaan pa ni kaniadto, wala untay mga biyaheng
mangalangay,” tubag ni Pugaldo og kalit kining naghinuktok.

“Nasuhito kas Arko Nifo, Yo?”

Miginhawa kini og lawm, ug dayon miingon, “Polilio, Dong Enriko. Polilio ang

tinuod pangan anang barkoha. Gipanag-iya kana sa mga Amerikano.”

Adlaw 11

“Mahimo nimong ibunal tanan nimong kaligutgot sa kalibotan ngadto sa
puthaw, Dong Riko. Maoy modugang sa imong kusog?” ni [yo Pugaldo pa samtang
gibutang ang dakong palad sa puthaw ngadto sa landasan.

“Sakto gyud, Noy.”

“Sayop, Dong. Wala kana sa gikusgon. Mas gikinahanglang hingigo ka.”
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“Kinahanglang ig-on ang eskinang buot nimong bawgon. Di ba, Yo?”

“Mabuhat mo lamang kana kon sakto ang imong kupot sa puthaw. Mao nang
magkinahanglan ka’'g saktong mga kimpit. Kanang mogunit sa insakto, hugot, pilit og
hawid, dili daling makabuhi.”

“Di ba diay maapil og kainit ang kimpit, Noy?”

“Labing siguro, Dong,” tubag ni Iyo Pugaldo. “Lamano ta.”

Nahibulong si Enriko kon nganong makiglamano ang tigulang. Apan sa

dihang nakuptan na niya ang palad sa tigulang, didto niya nabati ang baga kaayong

kubal.
“Di na ni madutlan, Yo, bisag bala pas kontra?”
“Usahay, Dong, sa paglikay sa hasol, kuptan ko na lang derecho ang puthaw.”
“Diin pud ka nakat-on, Yo?”

Adlaw 12

Mao ni ang sugilanon nga modispuga sa tanang wala nimo mahibaw-i, Dong
Riko. Kana si Kap Jo anak kana sa usa ka Amerikanang madre, Jose ang tinuod niyang
pangan. Ang iyang amahan ngas Kilum usa ka Sugbuanon nga naapil sa mga gatosan
ka mga sanglahon nga gihakot kaniadto sa Culion gikan sa Sugbo. Human sa kinyintos
ka adlaw sa pagkatanggong sa Culion, mi-eskapo iyang amahan uban ang madre
ginamit ang barkong Polilio sa US Navy. Katorse ka adlawng nabaradero ang maong
barko. Nahakuyog nila ang akong amahan nga maoy mipanday sa palabad nga gitaud
nila sa Polilio. Mi-eskapo si Kilum kay buot niyang balikon sa Sugbo ang iyang

hinigugma nga si Leonore. Nakuha tuod nila ang Polilio apan sa dihang naglawig na

17



sila sa lawud duol sa Masbate, nahutdan kini og lana. Wala na modis-og bisan gamay
ang Polilio. Maayo na lang dunay mga mananagat nga miguyod kanila paingon
nganhi sa Bantayan. Didto sa isla sa Lipayran gibilin ang Polilio ug gitiwas ni Kilum
ang biyahe ngadto sa Sugbo nga nag-inusara. Nagpabilin ang akong amahan ug si
Sister Veronika sa Lipayran. Sa pag-abot ni Kilum sa Sugbo, didto niya nahibaw-an
nga naminyo na si Leonore sa Amerikanong opisyal nga si Maj. White nga maoy
nagpapriso kaniya. Apan ang mas labaw nga miluba sa iyang galamhan mao ang
balita nga nahigugma si Leonore sa Amerikano. Niadtong puntoha, nabatyagan pud
niya ang hapdos sa iyang mga panit. Og bisan pa og ipatungod niya sa naglagiting
nga baga ang iyang mga tudlo, dili na kadto makabati pa og gamayng sakit. Tungod
niini, mibalik siya sa Lipayran sa may Bantayan kay sayud siya nga ang madre lang
ang bugtong makaatiman kaniya. Sayud siya nga niadtong panahona, hingpit kang
isalikway sa kaparyentihan kon hitaptan ka sa sangla, kriminal ka o makasasala,
gisilotan sa kahitas-an. Sulod sa mga katuigan ug hangtud namatay si Kilum, wala
gayud siya biyai ni Sister Veronika. “Jesus loved people like you,” sa madre pa kaniya.
Mitago si Kilum sa payag sa madre ug wala na kini makig-istorya og laing tawo sulod
sa pipila ka katuigan. Wala mahigugma si Kilum sa maong madre, apan nahimugso si
Kap Jo human sa pipila ka dekada nilang panagkuyog. Sulti pa sa akong amahan,
gidaug-daug ni Kilum si Sister Veronika kay samtang magtan-aw siya sa nawng sa
madre, mahinumdum siya ni Maj. White, ang mikampat sa iyang nawng ug ang
nagkawat sa iyang hinigugma. Naabtan na’g buot si Kap Jo nga nakasaksi sa pag-
antos sa iyang inahan. Ug pipila lang ka adlaw human sa kamatayon ni Kilum,

milangoy si Sister Veronika ngadto sa lawud ug wala na sukad hikit-i. Ang akong
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amahan ang misalo sa responsibilidad sa pagpadako ni Kap Jo. Didto na pud naminyo
sa Lipayran ang akong amahan. Bota kadto akong inahan, anak og mananagat sa
Lipayran. Nagdako kong nagtuo nga igsuon nako si Kap Jo, hangtud nga nahibulong
na lang ko sa dihang duna na koy buot nga taliwtiw man diay siya og ilong, asul og
mata, ug puwahon og pamanit. Dili mahimo nga kami magsuon. Apan gipamugos
gayud sa akong amahan nga igsuon mi. Sa dihang ulitawo na mi, gidala mi ni Tatay
ngadto sa may pangpang sa Lipayran ug didto diay gitago taliwa sa pagatpatan ang
Polilio. “Mao ni ang arko ninyo,” sulti sa akong amahan ngadto kanamo ni Kap Jo.
Nahimong kapitan ang akong igsuong sunoy. Ako, dia sa landasan, sa kainit

mamunalay og puthaw.

Adlaw 13

Hugot nga migakos si Kap Jo kang Iyo Pugaldo sa pantalan.

“Mag-usab pay layog, di na mo matanggong aning pirawa, Noy Jose,” sulti ni
Iyo ngadto kang Kap Jo. Wala molingi si Kap Jo ngadto sa palabad nga gidayongan ni
Iyo ug ni Enriko paingon sa pantalan.

“Unsay nakalahi ani niya?”

“Pangutan-a si Dong Enriko.”

“Tigulang na ko, Juanito. Lagmit ipasa na nako ang pangapitan sa Arko sa mga
batan-on,” tubag ni Kap Jo.

“Hain ka na man tigpauli, Noy Jose?”

“Dagat ray adres nako, Juanito. Lagmit wa nay taga-mama’a nga nakaila

nako,” ni Kap Jo pa.
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“Kon mao na, sakto kaayo ning kalig-on sa bag-o mong palabad,” sulti ni
Pugaldo.

“Daghan kaayong salamat, Juanito.”

“Nagsapaw-sapaw na ning kubal ko, Noy Jose, lagmit sulod ning katuigan,
gitugkan na pud kag himbis.”

Nangatawa silang duha ug ang mga trioplante nga naglibot kanila. Nag-gakos

nga luhaan ang duha ka tigulang.

June 23,2018

“Unsa man gyuy naa sa isla sa San Juan, Kap Jo?” pangutana ni Enriko.

“Imong kaugmaon, Enriko,” tubag ni Kap.

“Aw kung makabaling tag bulawan, Kap, solbad tingali akong kaugmaon.”

“Labaw pas bulawan, Dong.”

Matud pa ni Kap Jo, ang isla sa San Juan anaa duol sa Surigao, sa sidlakang
bahin sa Mindanao. Niya pa, sama kuno kalapda sa Bohol. Gihapnig ni Kap Jo ang
karaan kaayong mapa sa lamesa ug gitudlo niya ang St. John Island.

“Dili man lagi na San Juan ang nakasulat, Kap?”

“Sa kinaraan na nga pagkasulat, Dong.”

“Inig balik ninyo sa Sugbo, Dong, o kon asa man gani itumod ninyo ang kuha
sa San Juan, presyohi sa insakto ang merkado. Layo-layu pud tag naabtan makakuha
lang tag tarong.”

Makita sa nawng ni Kap Jo ang kakapoy nga iyang gibati. Mga abuhong

panganod ang mingkatag gikan sa uyok sa iyang kalimutaw. Kanhi asul kuno ang
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mata ni Kap, libak pa sa ubang tripolante. Dunay kaliwat nga dili ingon nato, sulti pa
ni Andot. Ang kanhi kusog nga paglabtik sa pulso niini sa may liog nga kanunay
mabantayan ni Enriko kon magtan-aw siya sa kapitan, wala na. Kausa, kaduha, anaa
pa, apan panagsa. Katulo, apan tulo pud ka minuto ang milabay usa milabtik.

“Ayaw limori imong hinigugma, Dong Enriko.”

June 24,2018

Human sa hagip-ot ug liloan nga kapuloan lusot sa Dinagat ngadto sa Bucas
Grande sa may Siargao, nakaginhawa na ang makina sa Arko Nifio. Madungog ni Kap
Jo ang kondisyon sa makina niini, kusgan, walay tingog sa pagkapalyado.
Nabantayan pud niya nga bisan kalmado ang dagat rong buntaga, wala magharag
ang barko. Sakto ang lawig niini. Lagmit mao ni ang kondisyon sa Polilio sa dihang
misutoy kini gikan sa Culion kaniadto, sulti ni Kap Jo sa kaugalingon.

Sa du’ong nga bahin kini siya nagbarog sa barko ug mihanggap sa lunhawng
hangin nga misugat sa ilang pagbiyahe. Nangatulog pa ang mga bata, niya pa.
Mahigmata silang mangita sa islang ilang padulngan. Sila na ang masayud unsaon
paglubag sa timonil ug hain nila hikaplagan ang isla nga ginganlan sa santos nga
magbubunyag. Sagol paglaum, sagol kapungot iyang gibati. “Mga kampat mo’g
dagway!” hunghong niya ngadto sa kahanginan.

Milayat si Kap Jo ngadto sa dagat, miapas sa iyang inahan. Miapas sa tanang
nangawala sa atong kinabuhi, sa kasaysayang buot nilang hikalimtan. Mitidlom
kining nagluko daw puya.

“Naay milayat! Kinsa to?!” ang siyagit ni Enriko ngadto sa iyang mga kauban.
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Nanggawas sila ngadto sa dulong aron sa pagsusi, apan walay milutaw og
balik.

“Basin naay nahagbong? Unsa kaha?”

Milingi si Enriko sa iyang mga kauban ug dunay nabantayan. “Asa si Kap?”

Midagan siya paingon sa lawak ni Kap Jo, apan wala kini didto. Nakahapnig
pa ang mapa sa lamisa, ang kompas lang ang nagpugong nga dili kini paliron sa
hangin. “Kap? Kap?” Walay mitubag.

“Asa si Kap?” singgit ni Enriko ngadto sa iyang mga kauban.

Milayat si Andot ug Kiko ngadto sa dagat aron pagpangita sa kapitan.
Hanginan kining duha ug gilangoy niini ang lawud. Gawas sa mga saag nga bokya ug
pawikan, wala na silay lain pang nakit-an. Pila lang ka sikad, mongitngit na ang
dagat sa ilalom. Makalilisang ang kangitngit, wala silay igong kaisog nga
mopatighulog pa sa unahan. Mibalik na lang sila og langoy paingon sa taas, makita
nila ang dughan sa kasku sa Arko Nifio. Apan dunay nabantayan si Kiko sa sampot
nga bahin sa kasku. Gibira niini ang abaga ni Andot ug mitudlo sa iyang nakit-an.
Wala na ang palabad sa barko. Wala na sa tumoy sa tubo ang hinimong piraw ni Iyo
Pugaldo. Unsay nahitabo? Gisuginlan nila ang ilang mga kauban sa ilang nakit-an.

Dunay kahilom sa Arko Nifo. Nagkakusog ang hangin ug kalit nga mitabon
ang habaga kaayong panganod. Morag mata ni Kap Jo, sulti ni Enriko sa iyang
kaugalingon. Nagpaka-paka ang dugdog ug makita niya nga walay timailhan sa
mama'’a sa palibot kada labtik sa kilat ngadto sa kanawkanawan. Gikuso-kuso ang
Arko Nifio sa balud ug wala silay laing mabuhat kon di pagpangupot sa unsa man

ang makuptan nila. Taud-taud, miharag ang barko og nahalabay silang tanan sa
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usang bahin niini. Gisabak ang Arko sa dako kaayong balud sa wala pa kini gitukob
sa tubig nga way kinutuban.
Hain na man ang giingon mong labaw pa sa bulawan, Kap?! Hain na?!! Singgit

ni Enriko ngadto sa mga alimpulos taliwa sa kadagatan. Asa akong kaugmaon?!

Enriko, 72

Nihangyo siyang ibton na lang ang mga tubo nga gitaod sa iyang kalawasan.
Buot niyang makakita sa dagat sa makausang higayon. Kana na lang. Wala na iyang
mga anak, tua na sa Estados Unidos, sa Australia, sa Germany, sa France. Lagmit di
na nila hiabtang buhi pa siya. Pipila na ka tuig nga mitaliwan si Aurora. Mao tingali
kadto ang kataposang unos nga mibanlas kaniya. Apan buhi siya. Nag-inusara na
lang, apan buhi. Sama niadtong pista ni San Juan lima na ka dekada ang milabay.
Nag-inusara siyang nag-utaw-utaw sa bangis nga kadagatan, apan buhi. Mipahiyum
kini siya sa nars nga maoy nagtukmod sa iyang wheelchair paingon sa baybayon.
Bugnaw ang mihalok niyang amihan. Dili baluron ang kadagatan karon. Mitikyop
iyang mga mata samtang naghandum sa mga kaislahan. Sa kataposan, usa ka lawm

nga ginhawa.

END!
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