2018 Don Carlos Palanca Memorial Award for Literature
Maikling Kuwentong Pambata sa Filipino

Buod

Ang kuwento ay batay sa pamahiing Pilipino na naglalagay ng sisiw sa ibabaw ng
kabaong upang makonsensiya ang isang kriminal o maysala. Sinusundan nito ang
kuwento ng isang sisiw at paunti-unting inilahad sa kuwento ang dahilan ng kamatayan
ng batang si Reymark— natamaan siya ng ligaw na bala habang may operasyong
Tokhang sa looban. Ayon sa Children’s Legal Rights and Development Center, 31 na
menor de edad na ang napapatay ng mga pulis at vigilante simula nang ipinag-iibayo ang
“war on drugs” at 26,415 na bata naman ang sumuko na sa pulisya na kasangkot sa
paggamit at pagbebenta ng droga (South China Morning Post, 16 April 2017).
Pinaniwala ng kaniyang magulang na makapangyarihan ang kaniyang siyap. Ginampanan
niya nang mahusay ang pagsiyap upang makamit ang katarungan sa extrajudicial killings
(EJK) na talamak ngayon sa lipunang Filipino, partikular na sa mga maralitang
tagalungsod. Pangahas ang kuwento upang imulat ang mga batang mambabasa sa peligro
at lagim ng paligid. Nagsisilbi itong panawagan upang itanghal ang mapayapang
resolusyon ng mga suliraning panlipunan. Naglalayon itong ilahok ang bata sa mga
usapin at maging kabalikat tungo sa ligtas at makatarungang bansa.

Siyap ng Isang Sisiw

Apat na sisiw ang napisa sa bakurang iyon sa looban. Tuwang-tuwa sina Tatang
Tandang at Inang Inahin dahil maliliksi ang mga ito at malalakas kung sumiyap. Hindi
man pinahalata, paborito ng Tatang Tandang ang isa dahil sa matinis nitong siyap. Sa
tainga ng mga tao, wari itong musika. Pero sa isang Tatang Tandang, palatandaan iyon na
magiging maestro sa pagtilaok ang kaniyang sisiw sa pagtanda.

Ilang araw ang lumipas, ginagaya ng mga sisiw ang kanilang magulang. May mga

sisiw na mabhilig sumilong sa lilim. May ibang naiinip na lumaki ang kanilang pakpak.
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Ang ibang kapatid ng sisiw ay nagsasanay na sa pagkahig sa lupa. Ang iba’y naghahanap
ng makakain sa ilalim ng bato o sa bunton ng mga tuyong dahon.

Naiiba ang sisiw na iyon dahil nais na agad niyang makatilaok. Nais niyang
maging bida sa looban. Gusto niyang maging tagagising ng nahihimbing na pamayanan.
Sinasabayan niyang gumising ang kanilang Tatang Tandang upang hintaying kumalat ang
liwanag sa umaga. Kapag nagiging matingkad na kahel na ang dakong silangan, pilit
siyang tumitilaok ngunit siyap naman ang maririnig. “Sisiw ka pa,” alo sa kaniya ng
Inang Inahin. “Balang-araw, maririnig ng mundo ang iyong tilaok.”

* % *

“Nag-iba na ang panahon ngayon.” Lagi itong tilaok ng kaniyang Tatang Tandang
nang napapadalas ang putukan sa paligid. Napipintahan ng pula ang lansangan—sa
nanggigitatang bangketa, sa harap ng tindahan, sa may ihawan, sa madilim at
mapanghing kanto. Mag-uumpukan ang mga tao sa paligid at pagmamasdan ang mga
humahagulgol. “Kinatay siyang parang hayop!” hiyaw ng naglulupasay na ina.

Wala nang naglalarong mga bata sa lansangan. Kapag sasapit na ang dilim,
magsisiuwian na sila. Hindi na nila nasisilayan ang liwanag ng buwan at ang
napupunding mga bituin.

Nabubulabog ang looban kapag may mga putukan. Mula sa madilim na kanto,
hahagibis ang motorsiklo ng Kamatayan. Tututukan ang itinuturong salarin. “Bang!”
Hindi mabilang na “Bang! Bang! Bang!”

At nagmantsa ang pula sa lupa. Sasabog ang puti sa hangin. Paliligiran ng dilaw

na kurdon ang munting sulok na iyon.
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Bago pa man takluban ng kumot ang nakahandusay, kakalat ang amoy ng pulbura.
Nang madaling-araw na iyon, nabingi ang sisiw sa bulung-bulungan.

“Napagbintangan ang bata.”

“Nanlaban daw kasi.”

“Nadamay lang siya.”

Nagising ang looban hindi sa tilaok ni Tatang Tandang kundi sa wangwang ng
pulis.

“Anak,” sabi sa kaniya ng Tatang Tandang, “sana’y ikaw ang kanilang mapili.”

“Mapiling ano?” pagtataka ng sisiw.

“Malalaman mo. Marami nang sisiw ang nabigyan ng pagkakataon. Mahalaga ang
bawat siyap mo kaya huwag mong sasayangin.”

Ang totoo’y paunti nang paunti ang mga sisiw sa looban. Lagi silang hinuhuli
upang gampanan ang natatanging tungkulin. Pinipili ang mga sisiw na maamo ang hitsura
at matinis ang siyap. Ayaw nila sa masyadong mailap o mabangis. Gusto nila ng mga
sisiw na halos ginintuan ang malambot na balahibo, kakulay ng sariwang umaga. Sasakay
daw sila sa gintong kahon na pinaliligiran ng mga laso, liwanag, at bulaklak.

Nang hapong iyon, nasaksihan ng sisiw ang pagdating ng itim na sasakyan.
Naglabasan ang mga miron. Maingat na lumitaw ang gintong kahon. Humahagulgol ang
kababaihan. “Ganyan pala tumilaok ang mga tao,” sabi ng sisiw sa sarili.

Sinalubong ng sisiw ang paparating na mga paa’t binti.

Tumingala siya sa isang lola. “Kunin mo ako,” siyap ng sisiw. “Ako ang kunin
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mo.

Pahina R no 1N



Dahil hindi sanay sa maraming tao, nabulabog ang iba niyang kapatid na sisiw.
Nagtago ang ilan sa madilim na sulok. Humaba ang leeg ng kaniyang Inang Inahin at
Tatang Tandang. Siya na nga kaya ang napili?

Dinakot siya. Hindi pumalag ang sisiw kaya walang dahas ang magaspang na
palad. Tinalian siya ng sinulid sa isang binti at saka maingat na inilapag sa ibabaw ng
gintong kahon.

Sa wakas, natupad na ang pangarap ng kaniyang Tatang Tandang. Hindi
masasayang ang buhay niya.

Pinangarap din niyang maging pansabong gaya ng kaniyang Tatang Tandang.
Nangarap siyang masuyong hinihimas ng kaniyang amo pagkaraang tumilaok sa pagkalat
ng bukang-liwayway. Magigising kaya ang buong looban sa kaniyang tilaok?

“Ano’ng magagawa mo?” panunukso sa kaniya ng kalapating ligaw. “Sisiw ka
lang naman.”

“Ang taas ng pangarap mo,” sabi naman ng ulikba. “Wala ka namang pakpak.”

“Kabhit sisiw ako,” pagmamalaki niyang pangako sa sarili, “may magagawa ako.”
Buong maghapon niyang inisip ang magiging kapalaran. Matulad kaya siya sa ibang
sisiw na nang lumaki’y naging litson at inasal? Kulayan din kaya siya at ibentang tila
laruan sa may simbahan? O maging tinola kaya siya kapag natalo sa sabong?

Naalala niya ang laging himutok ng Inang Inahin. “Sawa na ako sa buhay na isang
kahig, isang tuka.” Tumanda rin kaya siyang pagala-gala, pakahig-kahig, at patuka-tuka
lang sa bakuran?

Pagkaraang magmuni, tila siya basang sisiw na nagmukmok sa sulok.
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Nagising na lang ang sisiw nang marinig niyang bumuhos ang bigas sa
tinatapakang salamin. Hindi siya nagdalawang-isip. Tumuka siya nang tumuka. Bibihira
ang pagkakataong lumalapit sa kaniya ang bigas. Ni hindi na niya kailangan pang
kumahig sa sukal.

Ito pala ang sinasabing pagkakataon ng kaniyang Tatang Tandang.

Natigil siya nang dumating ang dalawang nakasisilaw na poste ng liwanag.
Minsan lang nagliwanag ang loob ng tahanan. Lagi itong madilim at parang walang
nakatirang tao. Naisip ng sisiw na baka malito ang kaniyang Tatang Tandang dahil
tanghaling-tapat ang lakas ng liwanag. Paano kung magkamali siya sa pagtilaok? Paano
kung hindi na magising ang mga nahihimbing?

Ilang saglit pa, paisa-isang dumating ang mga korona ng bulaklak. Ngayon lang
nakaamoy nang kakaiba ang sisiw. Amoy malungkot ito gaya ng mga kaluchuchi; amoy
mahiwaga ito gaya ng dama de noche.

"’

Nagitla na lang ang sisiw sa hiyaw mula sa labas. “Reymark, anak ko!” hagulgol
ng isang babae. Nabingi na lang siya nang lumapit sa gintong kahon ang inang iyon.
Walang tigil ito sa kaiiyak. Hindi maintindihan ng sisiw ang hagulgol hanggang sa
manghina ang babae at mawalan ng malay.

Si Reymark? Sinilip ng sisiw ang loob ng gintong kahon. Si Reymark nga. Hindi
niya halos makilala ang batang lagi niyang kalaro. Kakaiba ang suot nitong napakagara.

Makinis ang mukha nito at wari bang pumuti. Hindi niya maaninag ang makikinang

nitong mata dahil nakapikit ang bata.
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Lagi silang naghahabulan ni Reymark sa may bakuran at bangketa. Paborito
siyang alaga sa kanilang mag-anak. Minsan na siyang biniro nito na gagawin siyang
pansabong.

Tandang-tanda pa ng sisiw na siya lamang ang binigyan ng pangalan ni Reymark.
“Mula ngayon, tatawagin kitang Dayyeng,” sabi ng bata sa alagang sisiw. “Hindi kita
pababayaan.” Iyon din ang nais ipangako ng sisiw sa bata pero isang siyap lang ang
nairinig nito. Natuwa naman ang bata dahil akmang-akma ang ibinigay niyang pangalan
sa sisiw—Dayyeng, isang huning marikit.

“Masuwerte ka at nabigyan ka ng pangalan,” sabi sa kaniya ng Tatang Tandang.
“Hindi lahat ng sisiw ay may pangalan. Ibig sabihin, magiging alaga ka niya.”

Totoo ang sinabing iyon ng Tatang Tandang. Tanging si Dayyeng lang ang may
pasalubong na patukang mais, giniling na binhi, at darak kapag umuuwi mula sa paaralan
si Reymark.

Sa lahat ng mga sisiw, siya lang ang hinihimas-himas ng kaibigang si Reymark.
Lagi siyang kinukuwentuhan ng mga natutuhan niya sa paaralan—mga bagong laro,
bagong alamat, at bagong salita. Naikukuwento rin ng bata ang kaniyang ambisyon kapag
lumaki na siya: “Gusto kong maging kapitan ng baranggay. Gagawin kong malinis at
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maayos ang ating lugar.” Minsan, isinasama siya sa mga lakad ng bata habang
nakaangkas siya sa balikat nito.
Ngayon, nasa gintong kahon ang batang si Reymark. Tumuka nang tumuka sa

salamin ang sisiw para gisingin ang kalarong bata. Tuka, tuka, tuka. Kung marunong lang

siyang tumilaok, ginawa na niya upang bumangon at gumising ang bata.
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Sabi ng matatandang manok, makapangyarihan ang siyap ng isang sisiw. Nang
nagmadaling-araw, nang halos wala nang nakikipaglamay at naiidlip na ang ilang kamag-
anak, nilapitan ang sisiw ng kaniyang Tatang Tandang. Malumanay itong tumilaok.

Nagulat ang sisiw. Napatingin siya sa nakapatong na kuwadro ng larawan ni
Reymark sa gintong kahon. Nakangiti itong parang nang-aasar sa bagong-gising na sisiw.
Natanaw niya ang Tatang Tandang sa may bintana. Buong pagmamalaki siyang
bumangon.

“Tatang, tingnan mo ako,” sabi ng sisiw. “Natupad na rin ang pangarap mo sa
akin.”

“Anak,” sabi ng Tatang Tandang, “pag-igihan mo na ang pagsiyap. Huwag kang
mahihiya sa mga tao. Dalasan mo lalo na kapag may mga nakikiramay.”

“Bakit? Ano’ng mayroon sa siyap ko?” pagtataka ng sisiw.

“Bawat siyap mo ay may kakayahang kalabitin ang konsensiya ng maysala.”

“Maysala?” lalong nalito ang sisiw.

“Kailangang may managot sa nangyari,” malungkot na pahabol ng Tatang
Tandang. “Kailangan ng katarungan ng kaibigan mong si Reymark.”

Umandar ang guniguni ng sisiw. Sa kaniyang isipan, kahig na matutulis ang
kaniyang siyap. Aabot ito sa pinakasulok na pinagtataguan ng mga nambaril. Walang
takas ang mga ito sa siyap ng munting sisiw. Mababagabag ang kanilang isipan. Hindi
patutulugin ang kanilang konsensiya hangga’t hindi sumusuko o hihingi ng kapatawaran.

“Nadali si Reymark,” paliwanag ng Tatang Tandang. “Natamaan siya ng ligaw na

bala.”
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Sa musmos niyang gulang, hindi batid ng sisiw ang kahulugan ng napatay.
Napakabata pa niya upang maintindihan ito. Naiidlip lang ba ito? Mahaba ba itong
pagtulog? Kailan gigising si Reymark? Mas gusto ba nitong managinip kaysa harapin ang
mga bisita?

Nakiusap pa ang kaniyang Tatang Tandang. “Saluhin mo ang mga patak ng luha.
Bawal mapatakan ang salaming tinutuntungan mo.”

“Opo, Tatang,” tugon ng sisiw. Mas maigi na iyon kaysa maghapong pagkahig sa
lupa na wala man lang matuka kundi isang payat na bulate.

“Mahalaga ka,” pamamaalam ng Tatang Tandang. “Iyan ang tungkuling dapat
mong ikarangal.”

“Kabhit ako’y isang sisiw lamang?”

“Kabhit ika’y sisiw pa,” pagdidiin ni Tatang Tandang.

Lumipas ang araw ng pagluluksa. Hindi naglaon, nagkakarinigan na ang mga
sisiw sa kanilang pagsiyap. May lamay din sa isang kanto. May bagong dating na gintong
kahon sa kabilang kalye. Kanina, may nagmantsa na namang pula sa isang eskinita
pagkatapos lumitaw ang Kamatayang nakamotorsiklo.

Kasabay ng pagsiyap ang mga palahaw, hagulgol, at hikbi. Naging pamilyar din
sa sisiw ang isinisigaw ng mga namatayan.

“Bakit siya pa?”

“Napakabata pa niya.”

“Hindi siya nagtutulak.”

“Anak ko! Ipaghihiganti kita.”
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Nang makalikom na ng sapat na abuloy para may maipambayad sa pagpapalibing,
dumating ang itim na sasakyan. Umaawit ito ng isang malungkot na pamamaalam.
Nawala na ang mga mesa sa bakurang dating palaruan nilang mga sisiw. Nagkalat sa
sahig ang mga balat ng nilagang saba, mani, at butong pakwan.

Mula sa malayo, tanaw ng sisiw ang kaniyang Tatang Tandang, Inang Inahin, at
mga kapatid na sisiw. Malulungkot ang mata nila. Parang ihahatid na rin siya sa isang
lugar at hindi na muling babalik pa.

“Paalam,” mahinang siyap ng sisiw.

Ramdam ng sisiw na umangat ang gintong kahon. Mahinahon ang andar.
Pakiramdam niya’y nakalilipad na siya.

Sandali siyang nakulong sa loob. Pagbukas, nasa ibang lugar na siya. Pagtingala,
nakita niya ang lalaking nakapako sa krus at ang mga babaeng tahimik na humahagulgol.
Biglang sumaboy ang mga patak. Luha ba iyon? Hindi niya ito nasalo, gaya ng
naipangako niya sa Tatang Tandang.

Nilakasan niya ang kaniyang siyap. Siyap para mabagabag ang maysala. Siyap
para makonsensiya ang namaslang. Siyap para mawakasan na ang pagpipinta ng pula sa
mga lansangan.

Hindi malilimutan ng sisiw ang pangaral sa kaniya ng Tatang Tandang: “May
tungkulin kang mahalaga. Tuparin mo iyon at ikarangal.”

Biglang umulan ng mga talulot ng bulaklak. Nagsalitan ang mga mukhang
namamaalam kay Reymark. “Saan ba kami pupunta?” pagtataka ng sisiw.

Tuluyan nang nagsara ang gintong kahon. Nagdilim. Nais matakot ng sisiw kung

hindi lang niya kasama sa loob ang bata. Patuloy siya sa pagsiyap habang lumulusot ang
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gintong kahon sa loob ng nitso. Sa pagitan ng pagsiyap, tumutuka siya sa salamin upang
gisingin ang kaibigang batang si Reymark.

Isang siyap at nakikita na ng sisiw na nakaposas ang Kamatayang nakamotorsiklo.

Isang siyap at nakikita niyang nasa kulungan ang maysala, nagsisisi sa kaniyang
mga ginawa.

Isang siyap at nakikita niyang naglalaro muli sila ni Reymark sa bakuran, may
dala itong pasalubong na darak, giniling na binhi, at mais.

Isang siyap at muli niyang makakapiling ang Tatang Tandang, Inang Inahin, at
ang mga kapatid na sisiw sa dakong iyon ng looban.

Isang siyap at nakikita niyang lumaking mabuting binatilyo si Reymark.
Nagtatapos siya ng kaniyang pag-aaral sa haiskul. At siya naman, hindi na sisiw, kundi
isa nang Tandang. Malakas ang kaniyang tilaok na kayang gumising ng buong
baranggay.

Siyap, matinis na siyap. Walang-tigil na siyap. Tinakpan man ang nitso ng

marmol na lapida, dinig ng ilang nakipaglibing ang mataginting na siyap ng isang sisiw.
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